一篇文章令論爭向最高遠處延展

先是微信公眾號，再是網(wǎng)站，黨建網(wǎng)于6月3日“精彩推薦”《電影<歸來>：以揭露的名義渲染丑惡摧毀主流價值》，將這篇源自亞洲新聞周刊的批判檄文引入內(nèi)地，加持喉舌背景。黨建網(wǎng)由中宣部主管。其上級單位《黨建》雜志定位于“黨中央辦的關(guān)于黨的建設(shè)的綜合性黨刊”；《亞洲新聞周刊》的官方網(wǎng)站資料則顯示，這家注冊在香港的雜志歸屬于香港衛(wèi)視，立志打造華語報刊界中的“鳳凰衛(wèi)視”，由新華社廣東分社、中國新聞社事業(yè)發(fā)展中心供稿。

文章署名作者是《亞洲新聞周刊》主筆劉浩鋒，他以蘇聯(lián)格魯吉亞共和國1984年拍的政治寓言荒誕片《悔悟》為前車之鑒。稱其“曾吹響西方摧垮蘇共意識形態(tài)的號角”“內(nèi)外勾結(jié)引導(dǎo)國家走向整體崩潰”“這部片子是在時任格魯吉亞第一書記謝瓦爾德納澤的支持下拍攝的，影片中心思想以寓言方式攻擊冷戰(zhàn)對峙斯大林時期的社會主義制度……這一故事的高潮本質(zhì)上反映的是‘覺悟后瓦爾拉姆的孫子與盜墓女所堅持的個人主義價值、自由主義立場，反對以追求整體公平正義的集體主義的崇高名義抹殺個體自由。而在這場沖突中，最后故事安排了瓦爾拉姆的兒子在沉重打擊中獲得某種覺醒。憤怒地將其父親的尸體丟下懸崖。劇情刻意敘述的正是西方建立在私惡價值認知基礎(chǔ)上的個人主義、自由主義的勝利，與社會主義、集體主義價值的被拋棄結(jié)局。無疑，這種劇情安排不可能僅僅是是文人精心設(shè)計的文化炸彈，它目標(biāo)明確地是在拆解斯大林神話，背后根據(jù)有某種神秘的高深背景。”

而后，作者進一步將《悔悟》中的解構(gòu)主義手法引入當(dāng)代中國，稱這“可以被壞人用來作惡誤導(dǎo)輿論加速社會分化”“是后現(xiàn)代哲學(xué)思潮在藝術(shù)領(lǐng)域的一貫伎倆”“它與莫言、余華、賈平凹、王朔、嚴歌苓等這一代文人的表現(xiàn)手法是一致的。因為他們的文學(xué)審美能力被崇西的潮流裹挾、深受西方思潮與國際文學(xué)熏陶所致，既不能整體把握后現(xiàn)代思潮在整個哲學(xué)史上的位置，更不知道創(chuàng)新的后現(xiàn)代文學(xué)缺點所在哪里。對于他們而言，他們除了模仿與借以消遣對現(xiàn)實的不滿之外。他們還能做什么？因此，他們是長在紅旗下，卻是被西方思潮誤導(dǎo)毒化的一代”；“指導(dǎo)思想的多元化、官方傳媒的私有化、私營傳媒的合法化，像馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、卓婭、馬特洛索夫等這些共產(chǎn)黨的精神領(lǐng)袖與衛(wèi)國戰(zhàn)爭的英雄們都被篡改歪曲歷史的解構(gòu)主義手法抹黑了，而這些拙劣的手法。中國的最近幾年尤為愈演愈烈。毛時代與鄧時代的領(lǐng)袖乃及民族歷史上的民族英雄都被惡意的歪曲抹黑，顛倒是非，無非是為篡黨奪權(quán)與和平演變做準備。”

嚴厲批判了包括內(nèi)地首位諾貝爾文學(xué)獎得主在內(nèi)的中國作家群體后，劉浩鋒用“確鑿”的語氣宣布：“《歸來》就是中國版的《悔晤》，它的公映是西方吹響摧垮中共意識形態(tài)的集結(jié)號！無論它解構(gòu)主義的表現(xiàn)手法，還是電影語言風(fēng)格，以及語言背后的政治訴求；無論是劇本來自好萊塢的劇作家，以及背后所折射的看不見手的價值訴求，還是劇本獲得西方猶太血統(tǒng)頂級導(dǎo)演的叫好安排；無論是編劇與重要演員，還是相關(guān)業(yè)內(nèi)文人的互捧，都可以清晰看見西方文化戰(zhàn)略的精致部署。”

捎帶上張藝謀因改編莫言作品《紅高粱家族》而首獲國際大獎的往事，這篇文章以《歸來》中的具體劇情設(shè)計為據(jù)，指責(zé)張藝謀“向右大踏步前進，更為赤裸地選用解構(gòu)紅色價值的劇本與鏡頭迎合西方價值立場”“電影所具有的解構(gòu)社會主義價值的情節(jié)安排是令人荒謬的”“它的功用。正如莫言所評論的‘我認為這是一部難得的、嚴肅的、直指人心的好電影。它通過描述局部的個體悲劇，并進而藝術(shù)化擴大。從而誤導(dǎo)民眾對社會主義意識形態(tài)產(chǎn)生棄船心理……用陳道明飾演的陸焉識的家庭境遇變遷反映了文革時代，而不是用整體駕馭局部，這是一種‘以偏概全的歪曲歷史最經(jīng)典常用的解構(gòu)主義手法……《歸來》以藍灰色和白色作為主體色彩，更像一場冷峻異常的無聲的喪事，內(nèi)心鳴唱的個人主義、自由主義立場，向社會鳴響的是一種無聲勝有聲的喪鐘。而劇情對于曾經(jīng)欺負妻子的老方的安排，則從另一個角度刻畫了文革掌權(quán)的一方在失勢時被遭受清算，他們的家庭同樣遭遇不幸。這樣一來，中共的意識形態(tài)無論是左還是右，都是受害者，從而強化人們對社會主義制度在歷史發(fā)展過程中的‘丑惡認知?！?/p>

所以，這篇因為黨建網(wǎng)推薦而獲得更多關(guān)注的文章。對《歸來》“不僅過審毫無壓力，還被一些人表揚具有時代突破意義”表達抗議：“它越是這樣謹慎，越無法掩飾其真正所要訴說的歷史背景與尖銳的價值評判。只不過，他們精心寫就的小說與用心良苦的劇本，從反面襯托出無需表達的吶喊。但同樣準確無誤地傳達了文本與鏡頭所批判解構(gòu)的價值立場……情節(jié)安排故意避開了宏大歷史敘事，定位在一個家庭的變故。而且以最為精簡的線索以小見大、以偏概全表達紅色年代對右派知識分子的摧殘。把千斤巨石放在針尖上，這也即是其所蘊含的巨大思想力量，去扎痛每個人的小我的情感審美。獲得最大化的社會共鳴。它的落腳點在于票房高低，并將之上升為民族希望的試金石。這是臺上人物一貫擅用的戲詞。真實的效果好比用揭丑賣乖的方式向西方邀功討賞而已?！?/p>

按照此文說法，這種“以偏概全”式的解構(gòu)主義危害巨大：“并不是說不要正視文革對右傾知識分子與個人自由精神的傷害。而是。劇情缺乏辯證的思維去認知那個特殊年代的合理性，也無需因為它的歷史局限性而向西方獻媚討好。如果電影能夠從另一個角度反省個人主義至上的災(zāi)難，揭露以追求效益至上的資本主義生產(chǎn)方式陷入兩極分化給整個社會系統(tǒng)帶來的摧殘，那么，揭露集體主義至上對個體的摧殘更具有客觀的全面性。它能避免人們從一個極端滑入到另一個極端。”

近萬字長文，結(jié)語處像是劉浩鋒下達的判決詞：“顯然從《悔悟》到《歸來》，都是一面倒對社會主義、集體主義價值批判解構(gòu)，從而自然積極地向另一個個人主義、自由主義極端獻媚，而不是試圖超越右傾的資本主義邪路與左傾的僵硬老路，走中間科學(xué)發(fā)展的道路。我要質(zhì)疑的是，正值西方哲學(xué)衰竭與后現(xiàn)代文藝陷入價值虛無主義的困境之時。為何我們不懂得正確地推出符合時代精神的國學(xué)思想理論，進而有條不紊的引導(dǎo)世界文藝復(fù)興從中國起航呢？”

網(wǎng)絡(luò)輿論場的左右舌戰(zhàn)

劉浩鋒應(yīng)該是說出了一千左派人物的心聲?！稓w來》首映以來，對其“居心叵測”的指責(zé)就通過他們的麥克風(fēng)此起彼伏，其中，以烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊5月28日所發(fā)《不合時宜的<歸來>》較有影響：“正確的藝術(shù)作品，應(yīng)該實事求是地反映革命歷史及毛時代的問題，恰如其分地總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，而不是動輒將其藝術(shù)化夸大化，進而否定整個黨、整個制度、整個時代，將整個黨整個社會描述成任意迫害普通民眾的殘酷的專制機器……更有老觀眾反映?？创似盟朴只氐搅诵轮袊想娪爸谐尸F(xiàn)的國民黨白色恐怖時期。但此片分明又講述了一個發(fā)生在新中國的故事。因此許多普通觀眾不由發(fā)出疑問，此片是否是蔣介石之流跑到臺灣后，拍攝的反共影片？”

文中配圖別出心裁。是一張將電影劇照中陳道明的頭像替換為薛蠻子的合成圖片，而這完全是有的放矢。本來，走出看守所的薛大v如今微博發(fā)言已是句句不離正能量公益，但是，7個月來首度觀影之后。他還是在5月25日“隆重推薦”《歸來》：“對于我這樣的五零后親身經(jīng)歷過文化大革命的人喚回了對那個時代五味雜陳的回憶……余若歸來汝焉識。一個文藝片票房居然過億?？梢姾米髌分币娙诵?。”

但是。即便并不能像薛蠻子那樣盛贊老謀子“以無聲勝有聲”，看過了經(jīng)由黨建網(wǎng)推薦的批判檄文，那些原本對《歸來》并沒太多好感的自由派知識分子也被激將起來，開始揭發(fā)劉浩鋒的往事，依@榮劍2008所言：“小騙騙于野，大騙騙于朝，小騙玩?zhèn)麂N，大騙玩天道。一個叫劉浩鋒的人，號稱天道宇宙科學(xué)思想體系創(chuàng)始人，世界學(xué)術(shù)中心聯(lián)合國改革委員會顧問，中國文化復(fù)興運動第三任主席，據(jù)說思想之大成已超過西方思想總和，被文化部中國文聯(lián)有關(guān)雜志譽為中華文化復(fù)興理論旗手。這等厚顏無恥欺世盜名之輩，史上罕見?！?/p>

而當(dāng)@河清00熱情洋溢地稱贊“劉浩鋒原先是茅于軾天則所自由派年輕驍將，如今背叛脫離親西方的中國自由派，在摩羅和劉小楓之后，回歸‘中派（中國國家利益至上，反對美國顛覆中國）正道”之際。@沈彬的電線桿子則冷笑一聲——“此公還真是能左右投機”。真正的不尋常

左右舌戰(zhàn)乃是網(wǎng)絡(luò)輿論場最長盛不衰之場景，真正不尋常的。還得說是《人民日報》的表現(xiàn)。

《人民日報》6月5日在副刊版刊出《張藝謀：三十年歸去來兮》，作為“品鑒·重訪中國電影‘第五代…系列開篇之作。與黨建網(wǎng)所薦劉浩鋒之批判完全南轅北轍，署名作者尹鴻在此得以向《歸來》獻上通篇禮贊。

這位清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院常務(wù)副院長、中國電影家協(xié)會理事及理論評論委員會主任，從張藝謀1984年擔(dān)任“第五代導(dǎo)演”扛鼎之作《黃土地》的攝影師開始回顧，將對方稱為“影壇的奇跡”：“‘沉寂近3年、遭遇種種風(fēng)波后推出新作，無論人們有多么不同的議論和評價，張藝謀在中國電影、至少是新時期以來中國電影發(fā)展歷程中的領(lǐng)軍地位，獨一無二?！?/p>

復(fù)述張藝謀在電影創(chuàng)作三個階段中的毀譽參半，則是為了鋪墊他的“涅槃重生”：“張藝謀的商業(yè)電影在過去幾年。似乎呈現(xiàn)江郎才盡的疲態(tài)和進退維谷的尷尬。張藝謀在參加著名導(dǎo)演、他的恩師吳天明的追思會時，也表達了自我反省。作為世界級大導(dǎo)演，在人們的懷疑、期待中，張藝謀用一個充滿寓意的電影名字《歸來》，向人們展示著他的重新‘歸來。這也許可以看作張藝謀對中國社會歷史與現(xiàn)實的重新關(guān)注。這似乎是一種電影人文關(guān)懷的重新找回。與《大紅燈籠高高掛》《菊豆》的主題相似。大時代盡管滄海桑田，每個個體、每個家庭卻都是血肉之軀、有情之物，無不提醒著我們對人、對個體、對生命、對愛的價值的憐膳和尊重。張藝謀創(chuàng)作個性的回歸體現(xiàn)在他善用人物形象，追求愛的堅韌、情的執(zhí)著。這更是一種藝術(shù)態(tài)度的重新定位。張藝謀從前一段的過度商業(yè)化、消費化的炫耀美學(xué)回歸到了對藝術(shù)、對心靈的尊重。”

在題圖——片中“讀信”場景一的映襯下。尹鴻得以對《歸來》不吝贊美：“‘文童合為時而著，歌詩合為事而作，從這個角度說，張藝謀的新電影也許又將成為中國電影一個新時代的信號。無論是中華民族命運多舛的歷史。還是當(dāng)下中國萬花筒般的現(xiàn)實。都為中國電影提供了產(chǎn)生杰作的土壤。只要陽光燦爛、雨水充足，中國電影的萬紫千紅可以期待?！?/p>

盡管這應(yīng)該是《人民日報》在《歸來》上映以來所刊發(fā)的最大篇幅并且也是最肯定的正面評價，但并不是第一次。早在5月18日傍晚，@人民日報就以劇透“《歸來》戳中你的十大淚點”的方式，在微博上向全中國發(fā)問“你看了嗎”：“《歸來》前日首映，兩天票房已超5000萬。張藝謀導(dǎo)演，嚴歌苓原著，它講述了特定歷史條件下知識分子的愛情悲?。浩拮佑肋h去車站接丈夫，丈夫永遠陪妻子等待‘自己歸來。它沒有《英雄》等的大場面大制作，卻直達人心，讓觀眾潸然淚下?！?/p>

并且，之后，這個官方微博賬號罕見地轉(zhuǎn)發(fā)跟帖，將@崔永元那句“電影歸來，反思歸來”定義為“一句話點評”，并且貼出了淚流滿面的表情符號。

次日，《人民日報》還曾承接網(wǎng)絡(luò)關(guān)注，刊出訪談稿《用電影勘探人心》。

記者問道，“相較于其他以相同歷史時期為背景的文藝作品，《歸來》似乎有意回避了歷史對個體生命的創(chuàng)傷。這是出于什么樣的考慮？”

張藝謀的解釋是：“我們從傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)一路走來，關(guān)于這一歷史時期的敘述見過很多了。之所以采取這樣的態(tài)度或者方式，是因為我覺得這么拍可能更有新意。再過20年后，下一代導(dǎo)演可能還會對這樣的故事感興趣，他們拍的可能更不一樣……每個人身上都有時代的烙印，我的成長經(jīng)歷決定了我的口味和我的落腳點。但是我常常想，通過表層的故事折射歷史和文化價值觀，這是我一直渴望的?！?/p>

大體近似的引述和贊賞，也出現(xiàn)在新華社在此前后播發(fā)的《<歸來>。是記憶還是遺忘？》和《電影<歸來>：張藝謀回歸，何日君再來？》中。

那么，回到黨建網(wǎng)和《人民日報》一前一后兩篇完全截然對立的影評，是百家爭鳴，還是證明了罅隙的存在？