納蘭妙殊

少年H用手指寫出一個詞：rain（雨）。

里瑟先生說，你希望下雨嗎？

他點點頭。

于是海上忽然落了雨。在陸陸續(xù)續(xù)的第一批雨點之后，整整齊齊、無邊無際的雨幕降下來。

它跟他一起望著針尖一樣閃亮的雨絲，無聲刺進海面。雨到他們頭頂就消失了，像雪花融在火中。

里瑟先生問，你喜歡雨？為什么？

它瞧著他的目光有時像是登山者面對一座山峰，有時又像是旅人打量陌生的城市。少年的身軀即使破損，眼底仍有它無法比擬的光彩——他也逐漸意識到了這一點。

他用手指慢慢畫，畫出一個w，然后停下來。

里瑟先生說，w？warm（溫暖）？wake（喚醒）？wash（沖洗）？water（水）？wide（寬闊）？wonder（奇觀）？wonderful（了不起）？

少年不斷搖頭，寫完這個詞：wet（濕）。他想說，他希望下雨是想要被淋濕的感覺。在不能說不能動的巨大痛苦中，如果能被一滴一滴雨點打在身上，那也近似于品嘗到跟天空和云朵對話的愉悅了。

里瑟先生居然明白了，他搖搖頭說，模擬圖像無法模擬淋雨的濕潤感，醫(yī)院也不會允許病人“淋雨”。不過我很欣慰，我認為我們開始做有效的交流了。

屏幕上代替手指的光點徐徐挪動，出現(xiàn)一個字母D。

以D字開頭的單詞有——dance（舞蹈），date（約會），death（死亡），deceive（欺騙），deer（鹿），democracy（民主），diary（日記），divorce（離婚），draft（草稿），document（文獻），doll（玩偶），draw（繪畫），dream（夢），drift（漂流），driver（司機）……

每個詞語都像一只魔瓶的塞子，拔起來，就會從中飄出一個須眉栩栩的故事。H本想選擇drift（漂流），但在選定的前一秒，他發(fā)現(xiàn)里瑟先生的眼睛亮了一下，他便知道，關于“漂流”它一定儲備了一個非常好的故事。于是他偏偏放棄了“漂流”。

最后他挑了平庸得多的dream（夢）。然后又選了“男人，選擇，重逢，桃子，金銀花，車站”。

于是里瑟先生開始講關于“夢”的故事。它那金屬味道濃重的聲音，過分清晰地塑出每個音節(jié)，每個詞語，回響在簌簌的雨聲中，像是雨絲里夾雜的雪片。

有這樣一個人，他從小到大，每次做夢，都夢到同一座城市。

嬰幼兒時期混沌的夢已經(jīng)無法追溯，從他第一次能記得夢境，所有內(nèi)容和活動就都發(fā)生在那座城里。夢境并不是生活的補償，在真實生活中，他是個普通城市平民家庭的普通男孩，沒有什么杰出的天分，連眼睛和鼻孔的大小、睫毛和頭發(fā)的數(shù)量，都符合平均水平。在夢中，他的父母也只是平民——兩對父母都很慈愛，他們的長相并不相同，奇妙的是，當分別打量那四個人的臉貌和身量，似乎也都能在其中辨認出他五官和神情的來源。

他就像是過著兩種生活的人，或者說，生活拉長了一倍。白天，他喝一杯牛奶，坐校車去上學，交作業(yè)，下午放學后回家，寫作業(yè)，睡覺。進入夢鄉(xiāng)后，他在另一邊的夢中“醒來”，走出臥室，吃下另一份準備好的早餐，搭地鐵上學，交作業(yè)，放學后回家。兩邊的生活都水波不興，乏善可陳。假期，兩對父母都會帶他到公園去，或者放風箏，或者劃船，節(jié)日期間拿出新衣服教他換上，全家提著點心盒子去走親戚。

起初他以為所有人的夢都是這樣，直到八歲時，他跟親戚家的孩子們談起，你做的夢會不會一直在同一個地方？其余的孩子都奇怪地大聲說道，當然不會！……我夢見我會飛，一飛飛到了鐘樓頂上！頂上還有一只大狗熊，它伸手一推，就把我推下來了……我夢見我上了一趟大火車，車子開到一個田地里，那兒全是冰糖葫蘆攤子，還不要錢……

他這才知道，夢境的過于正常，反而是種不正常。后來在夢中的教室里，他又試圖跟同桌探討這個問題：你有時會不會覺得自己在夢里？

同桌的女生警惕又疑惑地看著他，當然不會！你怎么問這么奇怪的問題，是不是今早沒睡醒？

他苦笑道，是啊，我是還沒睡醒……

十二歲時，像所有男孩子一樣，他對世界充滿好奇，探究自己身上這個秘密的欲望變得強烈。他在夢中逃學，去逛整個“夢城”，企圖證明該城是荒謬的、幻想出來的產(chǎn)物。但一切都那么平凡，毫無異狀。夢中的城有個很好聽的名字，叫做“柏州”。報刊亭售賣《柏市晨報》、《柏州時報》，街邊飯館的招牌打出“柏州特色小吃”，護城河邊有老人打太極拳，頭上戴的帽子印著“柏城第十屆馬拉松友誼賽”字樣，巨大的廣告牌打出地產(chǎn)廣告：柏州“金港灣”，城市新地標！

這樣具體而真切的小城！是不是世界上真有“柏州”存在？而在柏州城里，也真有“他”這么一個人，他只不過是像“附體”一樣過著“他”的生活呢？

回到現(xiàn)實世界中，他鉆進圖書館去查地圖冊。然而無論在多么細致的地圖和國家城鎮(zhèn)記錄中，都沒法找到這個地名。在郵局柜臺上那奇厚無比的黃頁郵編冊中，沒有“柏州”的郵編。

那么，到底哪一邊的“生活”，算是真正的生活？

十五歲的時候，關鍵的事情發(fā)生了，他愛上了一個姑娘，很遺憾，不是現(xiàn)實生活中的任何一個，而是在夢里——正像他一直暗暗擔心的那樣。初春，學校組織大家到郊外去踏青爬山。山叫五蓮花山。山區(qū)里還有另外幾個學校的學生隊伍，都是來春游的。他好勝心忽起，在山路石階上大步向前，把別人遠遠甩在身后，氣喘吁吁地第一個沖上山頂。

正待顧盼自雄一番，卻發(fā)現(xiàn)山頂上早就有人在了。一個穿著別的學校校服的女學生，也是十四五模樣，倚坐在一棵松樹下歇息。她脫了鞋子，白生生一雙赤腳，腳趾短短的，足踵渾圓泛紅。春天的陽光照在她臉上，她正在啃吃一枚紅彤彤的果實，嘴唇皮濕漉漉的。見他瞧著她，她有點不好意思，笑一笑說，你想吃桃子嗎？那邊樹上結的野桃子，可甜了。

在那夜之后，真實世界中的生活第一次顯得乏味冗長。他太緊張，竟然愣愣地站著一動不動，不懂回答。就在他張口結舌的時候，女孩的同學在遠處叫了一個名字，女孩大聲應著，跳起身來，蹬上鞋子，像小鹿一樣輕捷地跑掉了。

雖然沒聽清那個名字，幸好他還記得她穿的校服的款式。在現(xiàn)實中的那一整天，他都緊張地在草稿紙上反復畫那件校服的式樣，以免白晝的瑣事像浪頭一樣把夢留下的痕跡沖掉。他無心聽課，只反復回想那個女孩的臉。夢境從未如此鮮明，他閉上眼甚至還能看見，她唇邊有些細小的絨毛，絨毛上沾著幾滴透明的桃子汁液。

他急切地等待夢境的來臨。

回到夢中，他跟同學們反復描述那套校服的樣子，得知了那間學校的名字?？上皇窃撔W生，無法進入校門。在校門口等了半個月之后，才終于等到了她。那女孩和她的女伴并肩走著，見到他時，先是愣一下，然后才笑出來。她穿著過膝校服裙子和涼鞋，露出短短的足趾、渾圓的足踵。

自那之后，天平開始傾斜。她叫忍冬。他每天放學都去找她，跟她在城里漫無目的地散步。有時他故意落后一步，走在她側(cè)后方的位置，欣賞她的足踵：腳踏地的時候，血色聚攏成一團紅潤，在足跟處淤集，抬腳時，血色又倏地消散開，腳踵變回一枚雪白的玉球的樣子。他在心里說，我愿意就這么看著她忽紅忽白的足踵，一直看下去，不管是夢還是真。

某一個沒課的下午，他們路過一條小巷，她翕動鼻子，說，好香！一拐彎便見一戶人家的外墻，墻頭露出大蓬碧綠藤蔓，茂密枝葉間，開著金銀兩色的花朵。

她指著那花，笑道，瞧，那就是我。

他不解。她說，忍冬，也就是金銀花呀。

他抱起她的臀部，努力將她托離地面，讓她去夠墻頭的花兒。

她讓他挑選她摘下的兩朵花，一朵金色，一朵銀色，你喜歡金色還是銀色？

他說，我都喜歡。

她眨眨眼，那不行，一定要選一種呀……

在真實生活中他時或遇到痛苦，如父母感情不睦動輒口角，成績不佳老師責罰。但他一想到夜里可進入另一個世界，見到如花朵般芬芳的忍冬，便覺心頭寧靜，無所畏懼。世間再有多少變幻，夢中的小城與忍冬，像人跡不到的深谷中的湖泊，是永遠無法撼動的。黑夜的幕布一旦合攏，閉上眼睛，就像打開了去往無憂樂土的大門。

十八歲，在夢境中，他和忍冬都上了柏州當?shù)氐拇髮W。而真實生活中，他不得不到外地去讀書。起初他十分擔心離開故鄉(xiāng)，夢境就會改變，為此還把家中的枕頭帶在身邊，但事實證明擔憂是多余的，即使是在火車上，只要進入夢鄉(xiāng)，他就回到了與忍冬同在的校園里。

這段時間，他對夢境產(chǎn)生了懷疑和畏懼。他曾努力告誡自己，不能對兩種平行的生活投入相同的熱情和努力，更不能厚此薄彼，夢畢竟是夢。但一切不由自主，每夜回到夢中的時候，他實在無法抗拒忍冬的溫存。

忍冬并不是絕美的女人，可她的脾性溫柔和煦，讓人感到毫無拘礙的舒適。他徒勞地嘗試收束對她的感情，但還是像身陷沼澤一樣，越愛越深，最后只好徹底放棄。大學第三個學期，他終于在忍冬身上完成向成年男人的跨越。在黑暗中分開之后，她只獨自側(cè)臥了半分鐘，垂著頭似乎在默悼剛剛逝去的處子年代，但立即就轉(zhuǎn)身緊貼著他，用更熱烈的親吻和摟抱表示自己絕不后悔。

二十二歲，現(xiàn)實與夢境的分岔日益劇烈，除了與忍冬的愛情，他在夢里的生活并不順遂，父母早早離婚，父親罹患胰腺癌，經(jīng)歷痛苦的手術和化療，仍難免一死。母親再婚，又再次離婚，精神頹唐，身體狀況也變差，他不得不與母親同住，好照應她。工作呢？他有幾個校友搞了個做動畫設計的小公司，他受邀加入了。雖然這是他喜歡干的活，但本來酬金就不多，還總被拖欠。而在現(xiàn)實生活中，父母身體康健，靠著家中親戚的幫忙，他找到一個薪金不菲的公務員工作。

由于所有的感情都在夢中花掉，他在現(xiàn)實生活中始終沒再與別的女人相好。已經(jīng)有些親友悄悄議論他是否有性取向方面的問題。為了盡孝道，解除母親的憂慮，他勉強去相了幾次親，并在幾個女人中挑了一個母親中意的，約會了幾次，草草訂婚。

其實答應他求婚的那女人也并不怎么愛他，只因年近三十，危機感日甚，懼怕閑言閑語，兩人都懷著“忽略愛情、趕緊結婚”的想法，一拍即合。雙方父母得知喜訊后，無不大大松一口氣，互相拜訪過后，立即把婚禮籌備起來。

新婚之夜，他關上燈，在漆黑中跟妻子行了床笫之事。

這是他頭一次接觸“真實的”女人胴體。

云散雨收，妻子滿腹疑竇地說，你說你以前從沒碰過女人，那怎會這么輕車熟路？

他并不回答，只輕輕搖撼她的手，傳達一點模糊的安慰。

妻子以恰到好處的失落和羞惱情緒摔開他的手，下床去了衛(wèi)生間。他平躺在床上，不得不緊緊閉住嘴巴，避免沮喪的呻吟從嘴里漏出來。

怎么會是這樣？跟忍冬在一起享受到的，比這要強千倍萬倍。對現(xiàn)實生活最后一點神秘幻想也煙消云散了。他恨不得以百米沖刺的速度，沖進夢境，回到柏州，回到忍冬身邊。

在夢境中的柏州，忍冬也已經(jīng)跟他領了結婚證，由于拮據(jù)，他只能向她父母借錢，辦了個極小的婚禮。跟他和他母親住在一起后，忍冬就掌管起了家務。她的廚藝起初并不高明，好在業(yè)精于勤，她報讀了一個烹飪班，從此手藝一日千里。每次他結束工作回到家里，連衣服鞋子都來不及換，就跑到廚房，呆呆站著，癡迷地看她在灶臺前動作敏捷地忙碌。周末的晚上，他們沒錢看電影（因為他決意要攢錢，把舉行婚禮的錢還給她爸媽），她就跟他坐在錄像廳外，根據(jù)里面?zhèn)鞒鰜淼臄鄶嗬m(xù)續(xù)的臺詞和聲效編造劇情，胡編出的故事往往讓兩人都樂不可支。

她就像是領受了要令他幸福這一神賦予的使命，然后虔誠地把生命奉獻給此項事業(yè)似的，衣食住行，樣樣處理得妥帖至極，沒有一樣讓他費心。

而在夜間，她又是那樣溫存癡纏。她給予的是一種悱惻的、具有詩意的愛情，讓他胸口時常涌起激動的巨浪，想要坦白他最大的那個秘密。

然而，該怎么開口呢？忍冬，一切不過是個夢，我與你相處，都是在我的夢中……

他越來越怕失去她，也就越來越怕開口。跟她比起來，世界上其余事物均顯得一錢不值——連同真相在內(nèi)。她現(xiàn)在不是很快樂嗎？再說，如果決心認真對待，夢境又何嘗不能算是生活？

每次在忍冬身邊睡去的時候，他都感到無限依戀。因為一閉上眼，就要回到真實世界中，面對一天比一天味同嚼蠟的生活。

某次中學同學聚會，他喝了點酒，向當年交情不錯的好兄弟吐露苦悶。誰料那人竟毫不同情地說，你居然抱怨？有份公務員工作，有漂亮老婆，老婆是城市戶口，還能拿出積蓄幫你買房，難得她還跟你爹娘處得融洽！你混得這么好還要抱怨，那我們只能跳樓了。

他不敢再說下去。如果沒有另外一種生活相對照，也許他真會覺得這種生活不算差，可是一旦知道真正的愛是什么滋味，就像被人類養(yǎng)大、自幼茹素的獅子嘗到了血的鮮香。

他重新拾揀起小時的念頭：如果柏州是個真實的地方，如果柏州文理學院、柏州市動漫設計公司、忍冬……萬一這些都是真的，在某一個偏遠的地方存在著……

那么他就可以離開這里，拋開這種蠟像似的生活，去跟忍冬在一起，過“真正的”生活！

他把這種想法當做救命稻草一樣捏在手中。比起十幾年前，現(xiàn)在他能想到的線索更多，比如，柏州特色小吃中有一種叫“滾串子”，用黃米裹紅糖白糖炸成，又如他記得忍冬常買一種奇特的魚，叫軟肋魚，那種魚兩腮發(fā)黃，肋條骨是軟綿綿的……

尚未看到一點尋獲柏州的希望，更糟糕的事發(fā)生了：他患上了失眠癥。

連續(xù)兩天徹夜未眠，他到醫(yī)院去，請醫(yī)生開了助眠藥。

服食助眠藥之后，他如愿入睡。然而，這夜他一個夢也沒做。

第二夜，也是這樣。

第三夜，仍然無夢。

他終于明白，借助藥物的力量，就沒法到達柏州。這使他產(chǎn)生了深深的恐慌，如果從此只能依賴吃藥，豈不是再也見不到忍冬？

于是他決定不吃藥，完全靠自然方式進入睡眠。

他嘗試長跑，劇烈運動，絕食，希望肉體上的極度疲憊能幫他入睡，然而無效。他嘗試過針灸，藥浴，聽各種助眠錄音，甚至嘗試請人催眠自己，統(tǒng)統(tǒng)無效。

難道終于到了放棄一種生活的時刻？他想起多年前在一蓬金銀花下，忍冬問他，喜歡金色的花還是銀色的花？不能都喜歡，只能選一種……

有一種失眠療法稱，公共場所嗡嗡的人聲噪音利于睡眠，他便到火車站里去呆坐。眼看身體慢慢軟癱下來，神智逐漸不清，似乎已經(jīng)踏入睡眠的邊緣了。似乎已經(jīng)模模糊糊能聽見忍冬的說話聲了！……不幸的是，他放在膝蓋上的書掉落在地上，一個好心的路人把書撿起來，放回他腿上。書的碰觸把他驚醒了。他睜開血紅的雙眼，絕望地瞪視著那個好心人，忽地發(fā)出野獸似的嚎叫，撲上去一拳打在那人的顴骨上。然后又揮出一拳，又一拳。

他被趕來的警員押上了警車。在車子前行的顛簸中，他竟然睡過去了。

睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。忍冬伏在他身邊，嚶嚶低泣，你昏迷了好多天，嚇死我了……

他預感到這短暫的睡眠隨時可能結束，抬手費力地扯掉口鼻上扣著的氧氣罩，拼命放大喉嚨叫道，忍冬，你等著我，我一定會回來的！我很快就會回來！……

同時，在另一個世界，他痛苦地醒來，警官正在用警棍捅他的肩膀，喂，醒醒，下車了！能在警車上睡著的，您還真是頭一位。

他在警局中給妻子打電話。妻子的口氣十分憤怒，冷嘲熱諷地把他排揎一頓。他只是靜靜聽著，最后平和地道歉說，對不起，給你添了麻煩，以后再也不會了。

她后來回憶說，他的口氣十分鎮(zhèn)定，應該是已經(jīng)下了決心——自殺的決心。

翌日，他從警局出來，沒有回家，而是去了一處廢棄的建筑工地。那座樓蓋了一半，“爛尾”了，工人們早就離開了，只剩一個十五層的鋼筋水泥架子在那兒。

他爬上四樓，跳了下來。

而且，跳了不止一次。

四樓并不算是一個致命的高度。這是他精心的選擇。醫(yī)院的檢驗報告顯示，他至少跳了三次。第一次，右半邊身體先著地，造成右腿和右臂骨折。他拖著半邊身子再次爬上樓去，再跳下來，這次是肋骨骨折和腦震蕩。但這還不夠，不夠達到他的目標。

第三次，他特意以頭向下的姿勢撲下去，終于造成顱骨骨折。經(jīng)過搶救之后，生命無虞，但他自此成為最沒有康復希望的植物人，陷入永久的昏迷，或者說，安眠。

警方交給他的家人一封遺書。是在那幢爛尾樓的樓梯上找到的。

信寫給母親和妻子：對不起，我不得不走這條路。請原諒我。如果我變成植物人，那么是我求仁得仁，千萬不要難過，相信我，那確實是我這些年一直想要的。不過也請不要拔掉我維生的管道，求你們讓我以植物人的狀態(tài)活到自然死亡為止。此后的數(shù)年要辛苦你們啦，謝謝。

據(jù)說，自愿“想要”當植物人，而且如愿成功變成植物人的，全世界也只有這么一例。

故事說到這里，本來就該結束了。不過還是忍不住再加上一段。這是某個深夜，我在一個專門收集奇聞軼事的網(wǎng)站上看到的：某國某小城里，生活著這么一個奇怪的男子，他是個從不睡覺的人。自打一場事故發(fā)生——是車禍還是在田地里被雷電擊中之類的——他從昏迷中醒來，康復出院，回到家，就再也不睡覺了。每夜，安置妻子小孩上床入睡之后，他便獨自到書房去看書，看夜間電視節(jié)目，看影碟。幾十年間始終如此。因為看書、看影碟看得比別人多，他時常動筆寫寫書評影評，還成了小有名氣的業(yè)余影評人。

有人猜測：不睡覺的人，不管身體有沒有痛苦，總會難免焦躁抑郁吧？……

答案是沒有。據(jù)他的親友和鄰居們說，他是最幽默最和善的朋友，也是最溫柔的丈夫，最慈愛的父親，無論何時，永遠精神奕奕、笑容滿面，對生活充滿熱愛的樣子。

后來，負責吉尼斯世界紀錄的人到他家給他頒發(fā)證書，證明他是世界上連續(xù)不睡覺時間最長的人。

有個工作人員好奇地問：不睡覺，真的不會難受？

他笑道，不會啊，因為我實在太愛我妻子了。

這句答話實在奇怪。睡覺和夫妻恩愛又有什么關系呢？

他說，要有云，很多的云。

于是云急速聚攏過來，在藍得發(fā)黑的天空里集合成山巒起伏的樣子。陽光透過或厚或薄的云層投在海面上，光影一刻不停地顫動。一切安靜而清涼。

所有的早晨和夜晚，它和他都在這個不存在的海邊。

少年H的第三次選擇是：戲劇家。

里瑟先生漆黑整齊的人造眉毛向上挑了挑，這選擇很有意思……戲劇家們剽竊造化之大能，或者說，造化本身才是最了不起的戲劇大師，大概有時它也會嫉妒凡間的天才，瞧它為古希臘的埃斯庫羅斯安排的結局——讓《被縛的普羅米修斯》的作者被一只老鷹拋下來的烏龜砸死！傳說，雅典城曾有一位最受歡迎的劇作家庇德羅修斯，當時每年祭祀雅典娜的典禮上，都要至少搬演他的兩部劇作，才能滿足熱愛他的市民們?？上П拥铝_修斯成名后夜夜笙歌，縱歡無度，四十歲就不幸染上性病去世。臨死前他讓人搬演自己平生故事，他則躺在舞臺下面觀看。到最后一幕時，演員也像他一樣倒在病榻上，由學生、崇拜者和情人們圍繞著。臺詞沒有了，演員們都呆立不動，望著他，等待他指揮。庇德羅修斯笑道，這是我最了不起的劇本，但一直想不出這一場景主角該說什么臺詞，現(xiàn)在終于想到了——戲散了，你們都走吧。說完這句，他便垂下頭死去了。

H搖搖頭，手指在床單上緩緩移動，寫道：那些天才劇作家的故事，戲劇史研究家們寫得夠多了。

里瑟先生像撥弄糖果盒里不同顏色的糖豆一樣，說，那么我們還有巴黎紅磨坊音樂劇作家的故事，好萊塢電影編劇與女明星的故事，印度梵劇作者與娼妓的故事……

H仍不斷搖頭，他像是故意刁難似的，寫道：老婦。

你想要老婦劇作家的故事？里瑟先生停頓一下，就像完全沒感受到H的惡意。其實，每個老人確實都可以做個稱職的劇作家，因為他們不得不觀看甚至親身參演了無數(shù)場次的人間活劇。而女人們呢？她們不光是天生的演員，還天生懂得什么叫戲劇性，所以這個主角會讓你的選擇更有趣……

云端落下的光芒照在里瑟先生完美的額頭和臉頰上，它開始講以一個老婆子劇作家為主角的故事。

某個城里，有位姓樂的老婆子獨自居住。在基本的吃喝拉撒之外，她除了看電視劇，幾乎不干別的事。其實她有七個兒女，八個孫子孫女（有一對雙胞胎）。只不過除了節(jié)日和母親生日之外的日子，他們都忙，難得回來一趟。這點，樂老婆子也體諒他們。她所住的樓里，百分之八十都是獨居的老人。

七個兒女，八個孫子孫女，都是正直善良的普通人，不算大有成就，但都做著一份正經(jīng)工作。有人是化工研究所研究員，有人是公務員，有人自己開了個小飯館，有人在銀行數(shù)錢數(shù)到手指生繭，有幾個外孫孫女還在高校讀書。樂婆子家中有一面墻，用來懸掛兒孫們的照片：他們在學校畢業(yè)典禮上扔禮帽，在海邊舉起撿到的海星，在自家餐館開張時放鞭炮……一面墻全是嬉笑的臉，令附近空氣溫度也升高了似的。有老姊妹老同事來訪，樂婆子就把他們帶到這堵墻前邊來。

有時她坐在這面墻對面，呆呆望著。想，我這輩子碌碌無為，要說有什么成就，也就是這堵墻啦。

可是既然老天還沒收，總不能躺在床上等死吧？她一直是喜歡娛樂的人。家里祖輩有人做過縣里的文化官員，長輩都思想開明，女孩兒也能讀書上學，有張恨水小說連載的報紙一到，她和母親姊妹搶著看。她所生活的港口城市，在很長一段時間內(nèi)是英德日意等國的殖民地，城里早早有了電影院，只要一有新片子的海報掛出來，她就跟著姊妹們?nèi)タ措娪埃鹤縿e靈的《大獨裁者》，米高梅公司的《亂世佳人》……從小說電影中，能看到另外許多種不平凡的、愛恨都濃烈得多的人生，是對枯燥生活最好的補償。幾十年后家里買了電視機，她又愛上了看電視劇。每看完一套電視劇，就像附體在角色們身上，仔仔細細、戲劇性地多活了一回。

可惜，她嫁的男人只愛看“說真事”的節(jié)目如新聞報道，討厭“胡編亂造的東西”。樂氏生性賢惠，家務又忙碌，也就壓抑住自己的嗜好。只有男人上夜班時，她才像過節(jié)一樣，痛痛快快地看一晚電視劇。有趣的是，七個兒女都隨爹，都不愛看電視劇。

孫子孫女陸續(xù)長大，她也從樂婦人變成了樂婆子。那年她七十三，丈夫七十七，他出去跟老友聚會喝酒，心臟病猝發(fā)，逝于散落著綠森森啤酒瓶的地板上，走的時候嘴里還咬著一塊醬肘子。

還好她健康絕無問題，未亡人還有望當個二十多年。辦完喪事，兒女提出“您要不要過去跟我們一起住”，她笑一笑，拒絕了。

從那年起，她拾起了看電視劇的愛好。開始時她只看電視臺播放的劇，后來也到音像店去租碟片回來看。她覺得很奇怪，如今的劇不再讓她像多年前一樣癡迷了，國產(chǎn)劇邏輯錯漏百出，演員演技拙劣，要命的是情節(jié)太老套，尤其是家庭劇、言情劇。偶爾有幾個亞洲其他國家的劇，故事也夠乏味的。創(chuàng)作者們不厭其煩地使用大同小異的橋段，仿佛覺得換幾個演員幾套服裝，塞進些不同地方的風景，觀眾就該乖乖買賬似的——而大部分觀眾居然也就都買賬……

不過，饑者易為食，渴者易為飲。樂婆子是這樣寂寞啊！每天的生命都像一個空空的氣球，即使電視劇只是無色無味的空氣，起碼能把氣球支撐得鼓脹起來。電視劇就像替她抵抗寂寞的、頑強忠誠的部隊，雖然不是精兵，至少有人數(shù)優(yōu)勢。每夜睡覺前，樂婆子用遙控器關掉電視，滑進空洞洞的被窩里，空洞洞的屋子陷入一片黑暗。她閉上眼，想：老伴，我跟你打賭，明天啊，那個劇里的男二號將會看到未婚妻包里的醫(yī)院檢驗單，發(fā)現(xiàn)她懷孕了；另外一個劇呢，傲慢的將軍將被心懷不滿的下屬背叛，慘死戰(zhàn)場，嗯，絕對是這樣……

獨居一年多之后，她看完的劇超過了一百部，基本上所有的劇她看完前三集都能把結局預測得差不多，誰會死、誰會殘疾，誰和誰將經(jīng)歷怎樣的波折成為眷屬……

重要轉(zhuǎn)折發(fā)生在她七十五歲的農(nóng)歷新年。二女兒的兒子在外地念大學，過年回來團聚的時候背著電腦。除了吃飯和必要的走動、寒暄、走訪親友，他其余時間都窩在沙發(fā)里，戴著耳機，薄薄的電腦擺在腿上。他就像研究自己的生命意義一樣死盯著它看。連屋里停電他都不動彈，一室黑漆漆的，電腦屏幕的亮光在他臉上亂晃。

樂婆子很想跟孫子親近，就湊過來聊聊天。但男孩有一句沒一句的，眼睛總離不開電腦屏幕。

樂婆子訕訕地找不到話題，又不愿離去，畢竟一年只見得上一兩回，臉皮厚點就厚點吧。她跟著往屏幕上看了兩眼，見有許多外國男人女人穿著奇怪的衣服演戲。遂搭訕說，哎，你這看的是什么呀？

男孩說，意大利電視劇。

意大利電視劇……好看嗎？

男孩終于抬起頭來。他笑了，比您看的那些國產(chǎn)劇、亞洲劇好一萬倍。英國、西班牙、德國、巴西的電視劇有些也挺好。拍得最好的當然還是美國人。有錢，干什么都更體面一些。

外國話你都能聽懂？

聽不懂，不過可以看字幕呀。

樂婆子說，被你一說，我也挺想看的……我怎么才能看上呢？

七個兒女、八個孫子孫女把這當成一件鄭重的大事來辦——顯示孝心的機會不多，樂婆子又從來沒提過什么要求。第二天，大家就到商場去買回了電腦、投影儀，又把用電腦看電視劇的流程一項一項寫在紙上，讓樂婆子照著程序練習。那面掛滿照片的墻剛好合用，人們摘掉一半相框，把電腦里的影像投在白墻上，正合適！假期最后一天，在那堵墻面前，大家圍著樂婆子，坐在高高低低的板凳、轉(zhuǎn)椅上，一起看了兩集美國喜劇，出現(xiàn)樂婆子理解有困難的幽默對白，大家就七嘴八舌地給她講解，直到她也跟上笑起來。氣氛一時歡洽無兩。

假期結束，人們心滿意足地回到自己的世界去，在聚會聊天的時候，對別人說，哎，知道么？我家快八十的老太太，居然喜歡上看外國電視劇了，有意思吧？

每次節(jié)日過后，樂婆子都免不了要熬過一段黯然神傷的時期。兒孫們完成“孝敬長輩”的任務，就像火車們依次發(fā)車，呼嘯而去，開往遠方。屋子一下子安靜得像個廢墟。不過這一年，她有了事做。前幾個星期，她還不時需要打電話向?qū)O兒孫女咨詢一些“技術問題”。幾個月后，她操作電腦越來越熟練，在網(wǎng)上從容游逛，已如同在自家園子里散步。

人們常常認為，老人沒法跟得上世界的新進展，老狗學不會新把戲，他們理應落在隊伍最后邊，掉隊掉得越來越遠，直到無聲無息地倒下。其實是老人們自己的誤識造成這個局面。他們認為自己該被放棄，是他們自己先繳了械。有八十幾歲的老男人鍛煉肌肉參加健美比賽，有八十幾歲的老超模繼續(xù)穿高跟鞋走T臺，而且世人也都愿意稱他們是美的。

意愿是一切的永動機。樂婆子每天忙得精神奕奕——猶如找到新玩具、學會新把戲的老狗。她的鑒賞口味在幾個月內(nèi)迅速攀升，像是從馬里亞納海溝一躍登上阿爾卑斯山。

起初她偏好家庭劇和情景喜劇，到后來，科幻劇、歷史劇、罪案劇、律政劇，甚至青春劇、奇幻劇、僵尸劇、政治劇、恐怖劇她都愛看。她看的劇越來越多，不得不用筆記本記錄下正在追看的劇名。

不久，她又開始試著用樹狀圖分析、整理劇情，為了把游戲玩得更復雜一點，她還寫上自己設計的不同情節(jié)。節(jié)日聚會的時候，年輕人仍以湊趣的心態(tài)跟她談起電視劇，猛然發(fā)現(xiàn)她的見解已相當高明。大家笑道，喲，老太太居然自修成了電視劇專家呢。

可惜，好日子總有結束的一天。八十歲那年初秋，樂婆子在浴室里滑倒，跌傷了盆骨和尾椎。雖不至于癱瘓在床，但這是個危險的訊號。大家知道不能再讓她獨居——不光考慮到她的年齡和健康，也考慮到輿論的壓力。

有兩種選擇：兒女們輪流接她到家中住，把贍養(yǎng)分割成一場接力；或者，把她送進養(yǎng)老院。

樂婆子決心做模范母親和模范祖母，主動說，我不愿意到你們家里去住，一是沒有共同語言，二是你們太忙，我白天一個人待著，像坐監(jiān)獄一樣。我更想去養(yǎng)老院住，那兒有我的同齡人。我也能多交點朋友，我跟他們交流肯定更順暢……你們怕有人說閑話？有誰說一句不好聽的，我親自上他家評理去……不，不用覺得不孝，這是我自己的選擇，你們平攤費用就行了。

七個兒女、八個孫子孫女抗議了一陣，最后還是全票通過樂婆子的提議。不久后，他們?yōu)槔咸业搅巳亲畎嘿F、條件最好的養(yǎng)老院，名字叫“寸草春暉山莊”。

入住前，樂婆子自己偷偷到那里去看過，像盜賊“踩盤子”似的。山莊坐落在郊外，一個人工湖邊，前院里有假山，“山莊”之名大概自此而來。帶酒窩的小護士一見人就笑，墻壁粉刷成令人愉悅的淺藍和淡粉色，走廊和房間干干凈凈，散發(fā)清潔劑的檸檬香，并無一點老人味兒，后院有花園和家畜園，園里有人種南瓜有人種蜀葵，有人養(yǎng)了金毛犬有人養(yǎng)了暹羅貓，還有一籠兔子一籠雞……簡直是“屋舍儼然，雞犬相聞”的世外凈土。還有什么可抱怨的呢？

有幾位老人，老得眼皮都抬不利索了，他們坐著輪椅在門口曬太陽，有行人走過，他們就饒有興致地盯住了看，目光癡癡地、貪婪地粘在行人身上，直到他走遠。這讓樂婆子想起剛看過的一個美國幻想劇，劇里假設出一個不能說謊話的世界，于是敬老院的名字被誠實地揭了底：收容沒有希望的老東西們的悲哀之屋。

她向護士提出的唯一問題就是：在這兒可以上網(wǎng)看電視劇吧？

住了幾天，她覺得比住在家里舒服，夜里能聽到門外護理人員輕輕走過，這讓她心安。有些“院友”到她的房間來“迎新”，都滿面春風的，都有一坐下就聊一兩個小時的能耐。起初她也覺得有意思，但很快就厭煩了，愛“聊天”的人，其實只是需要傾聽者，她們喜歡翻來覆去講自家兒女的故事，女兒是電臺主持人，兒子在國外大公司當著經(jīng)理，孫子呢，兩歲就會背上百首詩……另有些人，尚未老得失去全部活力，有個老頭子自稱年輕時是遠近聞名的理發(fā)師，常在她看電視劇看得入神時探進頭來，笑嘻嘻地問，今天想理發(fā)嗎？

大半年后的一個上午，一輛印著本市“黃金電視臺”臺標的車子開進來，車上走下一彪人馬，有扛著攝像機的，有拿話筒的，還有四五個明眸皓齒的美貌少女。

老人們讓護士們攙著，或互相攙扶，紛紛下樓去瞧熱鬧。樂婆子透過窗戶往外看，覺得那些美女都很眼熟。過一陣，想起來了——她在國產(chǎn)劇里見過這些大同小異的漂亮臉蛋。只聽女編導在院子里向人們講解他們此行的目的：一個星期后是法定“敬老節(jié)”，黃金臺搞了個特別節(jié)目：“敬老節(jié)·給老人洗一次頭”……她隨即挑了幾個臉上老年斑最少的配合拍攝。有個老頭子非要上鏡，跟在編導身后跑來跑去，稱自己年輕時在電影《白虎山偵察記》里演過排長。女編導嘆道，老先生，您的形象確實挺好，可惜我們的節(jié)目要“洗頭”，您的頭發(fā)量太少了……

人選確定，編導先讓護士給中選者洗一遍頭發(fā)，才開始正式拍攝。老人們——不管是被洗的還是旁觀的——都很激動。水蔥似的白皙手指，埋在白頭發(fā)上的雪白泡沫里，真是異景。當姑娘鶯聲問道，舒服嗎？他們答，舒服！神色幾乎是諂媚的了。

樂婆子只覺得索然無味。無非都是帶劇本的電視劇罷了，她想，這劇本還不夠勁爆，如果安排姑娘蹲下來給老人洗腳，效果豈不更震撼？……

她提起水壺到后院去，澆她種的幾棵茉莉。只見一個瘦伶伶年輕人蹲在一旁玩游戲機。她說，坐到那邊椅子上吧，小心水珠濺著你。年輕人果然抬頭一笑，坐到樹下長椅上去了。

澆完花，她還不走，也坐到椅子上，抻抻衣襟，徐徐開口搭話，年輕人，你也是電視臺的？叫什么名呀？

年輕人立即收了游戲機，很耐煩地做出愿陪長輩聊天的樣子。婆婆您好，我是黃金臺的，不過我只是臺里一個打雜伙計，沒什么地位，大伙管我叫苦瓜。

老婆子笑道，苦瓜好啊，清心明目，你能比他們都看得清楚。

苦瓜也笑。您有兒女嗎？為什么要住養(yǎng)老院？

樂婆子說，我有七個兒女，八個孫子孫女，過年吃飯時得擺兩個桌才能坐得下，一頓要燉五斤排骨才夠他們吃。不過，我不想到他們家去住。去了也跟你在黃金臺一樣，打雜的，沒地位。

苦瓜哈哈大笑。

一老一小談得居然十分入港。說來說去，聊到了黃金臺制作的電視劇。樂婆子不斷搖頭，說實話，收視率雖然不低，可劇還是挺糟糕。好幾個挺有意思的人物，潦潦草草就交代了。

苦瓜說，咦，婆婆，你還很有見地呢。

樂婆子說，其實，英國和德國都拍過類似題材的劇。咱不用照抄人家的法子，但可以借鑒嘛，如果那個情節(jié)這樣處理……

太久沒暢快說話，她忍不住滔滔不絕了很久，把人物塑造、故事主線副線的走向都講究批評了一遍?？喙弦宦暡怀龅芈犞?，末了嘆道，真看不出，您竟是個大行家……您做過編??？還是在大學主修影視專業(yè)？

樂婆子失笑道，我哪上過大學！一個老婆子沒事做，在家待著只能看電視劇?？吹锰嗔?，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟……

第二天，苦瓜跟同事在食堂湊桌吃飯，把“隱居敬老院的高人老太太”當做一樁奇聞講出來。一位臺里的編劇剛好端著餐盤路過，站下來聽，聽得呆住了——樂婆子隨口道出的，正是他們寫劇本時覺得最難處理的幾點。

這個編劇外號叫洋蔥（因為他善于炮制劇中的苦情催淚部分）。下午，洋蔥央求苦瓜帶路去見樂婆子。跟老太太談了兩個多小時之后，洋蔥差點跪倒在地，當場拜師。

在這個年代，電視臺和公司制作劇集，靠的是“聯(lián)合編劇”。大家坐在一起開會，你一句我一句，先定下故事大綱、主題，“人物小傳”（出身、性格、家庭成員等），然后討論設置幾個大障礙、大危機，逐漸細化到每集要安排什么小沖突、小危機，在最重要的頭三集，懸念和高潮點應設在哪兒。就像搭起一個骨架，逐漸往上貼血肉，鋪設血管，包裹皮膚……會議結束后，有幾位執(zhí)筆人負責把討論結果化成為文字劇本。

黃金臺正籌劃一個罪案劇，有時開會期間，洋蔥和苦瓜會跑到外邊給樂婆子打電話緊急咨詢。逐漸所有人都知道了：市郊敬老院里有個神奇的電視劇專家老太太。不久，在征得同意后，洋蔥和苦瓜把樂婆子接到了臺里。當白發(fā)蒼蒼的樂婆子面帶羞赧走進會議室，人們主動起立，鼓掌。

第二年，黃金臺的兩部劇獲得了奇跡般的成功，不光在收視上一騎絕塵，口碑也一面倒地好。評論家在專欄里寫道，我們終于做出了聰明的、像電視劇的電視劇！

樂婆子被正式聘為“特別編劇顧問”。她的活計有點類似好萊塢的“劇本醫(yī)生”。不過劇本醫(yī)生只對已完成的劇本做出審閱和評判，提出一些點石成金的改動，樂婆子則從劇本誕生就開始插手了。黃金臺手面慷慨，給她開出的酬金十分豐厚。為開會方便，她從敬老院搬了出來，在市中心租了一套小公寓。一切都由苦瓜幫忙料理，他已經(jīng)半正式地成了樂婆子的貼身助理。

樂婆子并沒有向兒孫具體講述新職業(yè)和收入，只說，有個公司請我做顧問，很清閑，公寓是他們好心提供的宿舍。兒孫們并沒細問，亦無異議：無非是過節(jié)時換個聚會地點嘛。

在新公寓中，樂婆子用一整面墻來懸掛她經(jīng)手的電視劇海報和劇照，兒孫們的照片都收進了箱子。每月的酬金，減掉必要用度，她都一絲不茍地存著，不花?？喙嫌袝r問，婆婆，你不打算拿錢去坐一回豪華游輪、到法國啊意大利啊去度一回假，享受人生？或者投資房地產(chǎn)什么的……

她總是神秘一笑，不，我另有打算。

三年過去，樂婆子八十四歲了。她幫黃金臺做了六部劇，每部都反響熱烈。業(yè)內(nèi)人提起她，無不咋舌稱奇。很多影視制作公司和電視臺上門高薪挖角，黃金臺怕肥水流入外人田，總想與樂婆子簽三到五年的長約合同。但她婉拒道，我一個風燭殘年的老太婆，今天不知明天的事，還是簽短合同吧。

某天，苦瓜陪樂婆子看德國拍的新版福爾摩斯電視劇，忽然說，婆婆，福爾摩斯開設過“咨詢偵探”這種職業(yè)，咱們是不是也能開設“咨詢編劇”服務呀？

幾個月后樂婆子的合同到期，苦瓜也從黃金臺辭了職。已升至制作部頭領的洋蔥為她舉行了一場告別宴會，曾因出演黃金臺劇集而走紅的明星們來了好多位。那之后，苦瓜對外宣布樂婆子接受“咨詢”。沒幾天，來求指點的編劇和制作人就把公寓擠得門庭若市。苦瓜不得不設定每日接待的人數(shù)限制，上門求教者需提前預約。

“咨詢”價格不菲。樂婆子賬戶里的存款漲得飛快。不過每到節(jié)假日，她都閉門謝客。那是她的七個兒女，八個孫子孫女過來相聚的日子。

樂婆子八十八歲了。她健康大不如往年，已逐漸不良于行，兒女們給她雇了一個女護工照顧她起居。

某天，她要苦瓜幫她查銀行存款，聽到數(shù)額后，滿意地點點頭，你說這些錢，拍一部劇夠了吧？

苦瓜非常詫異。他說，如果不用太多特效、不請?zhí)F的演員，那就足夠了。

樂婆子搖頭，不用特效，也不請明星。角色和演員人選我都寫下來了。

她把一張名單遞給苦瓜。你幫我聯(lián)系他們，片酬按咱們能承受的最高價給。

幾天后，樂婆子的七個兒女以及他們的配偶，還有八個孫子孫女，都接到了電話，邀請他們演一部室內(nèi)情景劇。

劇的主角是一位八十八歲臥病在床的老太太，有七個兒女，和八個孫子孫女。整部劇取景就在一所大房子里。片酬非常高，高得讓他們心甘情愿辭了職來做演員。

導演苦瓜說，只有一個條件，那就是要全天24小時住在片場，直到劇拍完為止。

這沒問題……但是劇本呢？不給我們看看劇本嗎？

沒有劇本。

沒劇本演什么？！

演你們自己——樂大哥演大兒子，樂大嫂演大兒媳，樂二哥演二兒子，樂二嫂演二兒媳……除了你們自己的臥室，別的地方都安裝了攝像機，你們就按照平常生活那樣，服侍老人，買菜做飯，看電視聊天……換句話說，這部劇要的只是你們換個地方過日子而已。

一開始，大家還不習慣待在鏡頭下，說話時略帶僵硬，有時還忍不住瞟一眼攝像機。不過很快他們就把屋角架著的機器、攝影師、燈光師……都當做家具，平靜從容地把日子過下去了。

二十幾口人同住一室，難免發(fā)生齟齬，拌嘴吵架。往往兩人吵上幾句，忽然想起正在拍戲，就訕訕停下來……苦瓜說，很好很好，不用停！吵架是正常生活的一部分，繼續(xù)吵吧。

有時他們會問，為什么不用化妝？也沒有專用的服裝？

苦瓜：我們要的，就是最自然的生活狀態(tài)。

兩年過去了。期間有人來問導演，這戲什么時候拍完？

嫌錢少？

當然不少！只是想問問進度……

慢工出細活。急什么？片酬不是每月都按時打給你們嗎？

在九十歲生日那天，樂婆子吹熄蛋糕上的蠟燭，笑著說，謝謝，謝謝你們愿意陪我拍這部劇，我這一輩子，就數(shù)這兩年過得最舒坦。

當晚，她在睡夢中因心臟病去世，享年九十歲。

她的兒女們說，這劇怎么辦？！難道換一個人來演老太太嗎？

苦瓜說，不，劇已經(jīng)拍完了。

他默默走過去，把屋里的攝像機轉(zhuǎn)過來，打開磁帶倉，亮給大家看。

機器里面是空的，根本沒有裝磁帶。

責任編輯 韓櫻