納塔

當(dāng)2009年柯達(dá)停止生產(chǎn)其代表性膠卷K0dachrome時(shí)，他們將最后一卷膠片給了攝影師史蒂夫麥柯里（Steve Mccurry），這一“偏愛”之舉可能比他簡(jiǎn)歷上那些密密麻麻的獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)，更能說明他的“江湖地位”。

或許，麥柯里已經(jīng)被人談?wù)摰锰?。他為《?guó)家地理》拍攝的知名作品《阿富汗女孩》在世界各地的展覽中頻繁出現(xiàn)。人們稱贊他照片中的那份光彩陸離；詫異于他那奇險(xiǎn)的戰(zhàn)地經(jīng)歷；佩服他在挖掘世界各地重大題材時(shí)的敏銳眼光……被這些光環(huán)籠罩的麥柯里寫下自傳——《珍藏麥柯里：深藏在照片背后的故事》，書中他向讀者講述了他攝影生涯中最重要的幾座里程碑，同時(shí)拿出當(dāng)時(shí)的拍攝筆記、文獻(xiàn)資料來向讀者講述他尋找拍攝題材，仔細(xì)構(gòu)思設(shè)計(jì)展開攝影項(xiàng)目，以及那些攝影作品背后的故事。

深入戰(zhàn)地：攝影生涯的轉(zhuǎn)折

1979年，在不斷惡化的安全局勢(shì)下，蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)入阿富汗，協(xié)助阿富汗政府鎮(zhèn)壓受美國(guó)支持的圣戰(zhàn)組織的叛亂，麥柯里正是在這樣的背景下，穿上長(zhǎng)袍裝扮成當(dāng)?shù)厝?，在革命派向?qū)У膸ьI(lǐng)下從吉德拉爾（Chitral，巴基斯坦北部城市）偷偷進(jìn)入阿富汗。

“當(dāng)我喬裝打扮離開巴基斯坦，打算偷偷進(jìn)入阿富汗的時(shí)候，我處在一種又恐懼又興奮的情緒中，那里沒有真正可以同外界溝通的通訊手段?！丙溈吕飳懙溃骸拔业乃胸?cái)產(chǎn)就是一只塑料杯子，一把瑞士軍刀，2臺(tái)相機(jī)，4只鏡頭，一包膠卷和一些花生米。”

那時(shí)麥柯里還沒有成為美國(guó)《國(guó)家地理》雜志的攝影師，也沒有出版過什么畫冊(cè)，只不過是一個(gè)為一些小雜志提供照片換取旅費(fèi)的無名小卒。他花了3周時(shí)間跟帶他入境的阿富汗同伴相處。由于語言不通，他就靠手語與阿富汗境內(nèi)奔波的戰(zhàn)士們建立了友好關(guān)系?！拔腋煌氖?zhàn)組織成員和民兵隊(duì)伍，通常要趕夜路，以免被蘇聯(lián)的直升機(jī)發(fā)現(xiàn)。有時(shí)候我們一晚上會(huì)步行30英里，靠茶和面包充饑?！蓖瑧?zhàn)士們相處的幾周時(shí)間里，麥柯里拍攝了他們?nèi)粘Ｉ畹狞c(diǎn)滴，留下數(shù)百張照片。他注意捕捉人物的眼睛，在這些早期作品中，人物的眼神中都充滿了濃烈的豪情，因?yàn)樗麄儧Q心要打一場(chǎng)持久戰(zhàn)。10年之后，當(dāng)1989年蘇聯(lián)撤出阿富汗時(shí)，累計(jì)約有100萬阿富汗人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，500多萬人流離失所。

在第一次來到阿富汗時(shí)，為了以防萬一，麥柯里將拍好的膠片縫進(jìn)衣服里，未曝光的膠卷放在相機(jī)包里擺擺樣子，將照片一點(diǎn)點(diǎn)帶回美國(guó)。當(dāng)他首次在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表當(dāng)時(shí)最早記錄阿富汗國(guó)內(nèi)沖突的一組作品后，《時(shí)代周刊》的編輯意識(shí)到了這位尚未成名的攝影師有著與眾不同的地方。

1980年，麥柯里受邀為《時(shí)代周刊》執(zhí)行拍攝任務(wù)，再次返回阿富汗。“前往阿富汗是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，有時(shí)晚上在軍營(yíng)睡覺，炸彈就在營(yíng)地幾百英尺以外的地方爆炸，氣浪將玻璃窗都震碎了；我還多次被人持槍搶劫，在檢查站被武裝人員開槍擊中所乘坐的汽車……”

可能所有的戰(zhàn)地?cái)z影師都有那么一點(diǎn)“喪心病狂”，盡管與死神擦身而過，他卻將如此經(jīng)歷看成自己的財(cái)富。在之后幾年里，麥柯里為美國(guó)《國(guó)家地理》、全美廣播公司等新聞媒體拍攝項(xiàng)目，多次返回阿富汗。如果超越新聞屬性來看待他在阿富汗的攝影作品，這些照片尤其是肖像作品顯示出一種難以企及的深度和真實(shí)感。隨著這些照片的發(fā)表，麥柯里也成為一名著名的紀(jì)實(shí)攝影師，這些照片讓他在1980年獲得了羅伯特卡帕攝影獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)旨在獎(jiǎng)勵(lì)“已經(jīng)發(fā)表的最佳海外攝影報(bào)道，而報(bào)道本身需要超常的勇氣和進(jìn)取心”。同時(shí)，麥柯里也在阿富汗的拍攝經(jīng)歷中形成了強(qiáng)有力的“抒情風(fēng)格”，并奠定了他未來數(shù)年的發(fā)展方向，即他自己所說的：“我力圖用單張照片在人們的記憶中打下烙印?！?/p>

行走印度：記錄異域文化

麥柯里與印度結(jié)緣，時(shí)間上其實(shí)要比阿富汗早。1978年，麥柯里辭去工作，實(shí)現(xiàn)自己到南亞次大陸旅行的夢(mèng)想?！拔矣辛朔e蓄，感覺是時(shí)候出發(fā)了?！庇谑撬持?00個(gè)Kodachrome彩色膠卷前往印度。

麥柯里對(duì)印度縱橫交錯(cuò)的鐵路格外迷戀。他一邊閱讀美國(guó)作家保羅泰魯（Paul Theroux）1975年出版的經(jīng)典游記《繁榮的鐵路商店》（The Great Railway Bazaar），一邊進(jìn)行自己的印度之旅。在前后幾年中，麥柯里將目光鎖定在日運(yùn)量達(dá)3000萬名旅客的南亞鐵路系統(tǒng)上。在1983年8月至12月，麥柯里從巴基斯坦境內(nèi)古老的開伯爾山口出發(fā)，橫穿印度北部，沿著英國(guó)殖民時(shí)期修建的鐵路一路向東南行進(jìn)?！懊看位疖囘M(jìn)站的時(shí)候，我都試圖捕捉那一刻呈現(xiàn)出的讓人難以置信的生活漩渦，每一次我都要跨過露宿站臺(tái)的人，穿過堆積如山的行李?！被疖囌疽荒荒徊粩嘧兓娜粘Ｉ顖?chǎng)景，是麥柯里夢(mèng)寐以求的。“印度的火車站是整個(gè)國(guó)家的縮影。在那里，鮮活的生活就在你的眼前上演——吃飯、睡覺、洗漱、帶孩子和做生意。茶販賣著茶，牛和猴子翻找著食物，人們爭(zhēng)搶著火車票，人群說話的聲音聽起來就像發(fā)生了斗爭(zhēng)。”

在這樣一個(gè)公共與私人空間的界線完全消失的環(huán)境中，總能看到令人震驚但又非常有趣場(chǎng)景。印度社會(huì)的一些特點(diǎn)從列車本身的狀況就可見一斑：生銹的發(fā)動(dòng)機(jī)，老舊的火車吱吱作響，車廂內(nèi)破舊不堪，而這些卻自成一體。在麥柯里拍攝的很多畫面中，時(shí)?？梢砸姷酵嚨某丝拖萑氤了蓟蛘叱脸了?。拍攝剛開始往往很有難度，但是“如果在火車車廂里呆上6個(gè)小時(shí)，人們最終會(huì)累。很多作品就是需要耐心等待，等人們度過最初的謹(jǐn)慎狀態(tài)?！?/p>

在旅途中，麥柯里保持著仔細(xì)做筆記的習(xí)慣。在這本自傳中，他將當(dāng)時(shí)自己的拍攝筆記和照片放在一起出版，從中可以看到他如何安排行程，以及如何把握拍攝機(jī)會(huì)。

麥柯里在印度所拍攝的一輛火車穿越印度103隧道的照片，讓他獲得了1984年世界新聞攝影大賽（WPP）日常生活類的金獎(jiǎng)，從此他的聲名在紀(jì)實(shí)攝影界如日中天。一直到1995年，他依然會(huì)不時(shí)前往印度去深入了解這個(gè)國(guó)家，拍攝了孟買貧民窟等題材?；貞浧鹱畛跆ど线@片土地，麥柯里說：“那段旅行讓我明白了一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理：僅僅注意到人們戴著的頭巾，并不會(huì)給你帶來好照片。當(dāng)你因?yàn)槟吧秃闷娑聪驴扉T的時(shí)候，往往一無所獲，只有在那里生活幾個(gè)月，深入了解當(dāng)?shù)匚幕?，才真正能捕捉到你想要的瞬間。”endprint

關(guān)注佛教：探索精神領(lǐng)域

麥柯里的作品記錄了很多改變?nèi)祟愇拿鞯娜蛐允录ɡ缱匀粸?zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)等），但他所拍攝的有關(guān)佛教儀式、人物和修行的系列卻既記錄下歷史性的時(shí)刻，又再現(xiàn)了攝影師本身的個(gè)人生活，這就是他拍攝的既普世又個(gè)人的系列《佛教》（Buddhism）。

這個(gè)題材恐怕是麥柯里花費(fèi)時(shí)間最多的。從1978年到2008年，他前往緬甸、柬埔寨、加拿大、印度、日本、老撾、尼泊爾、波蘭、韓國(guó)、斯里蘭卡、泰國(guó)、中國(guó)、美國(guó)……經(jīng)過20多年持續(xù)的旅行和考察，他的佛教題材作品可謂全面展現(xiàn)了佛教信仰的狀況，對(duì)作為全球最大宗教信仰之一的佛教進(jìn)行的記錄可謂細(xì)致入微。

1978年至1980年在南亞生活期間，他萌生了拍攝佛教題材圖片故事的想法。期間，他還去了尼泊爾，也就是佛教的發(fā)源地；隨著造訪更多佛教國(guó)家，他對(duì)佛教的興趣也與日俱增?！胺鸾虈?guó)家有種東西深深地吸引著我，”他說，“我不斷地被僧人的生活方式吸引，著迷于佛教教義所強(qiáng)調(diào)的同情心和佛教意象?！?/p>

1989年的首次中國(guó)西藏之行成為麥柯里拍攝佛教故事的關(guān)鍵。在他拜訪扎什倫布寺時(shí)，跟其他房客一樣，他被喜馬拉雅山的自然景觀和西藏佛教文化深深感動(dòng)。更重要的是，他感受到雖然那里大部分土地都很貧瘠，但這里流淌著沉靜和冥想的力量，這也呼應(yīng)了佛教的教義。

隨后，他又將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活在美洲的佛教徒。在西方，佛教徒的日常生活方式與東方佛教徒有著較大差異。他造訪了位于加拿大新斯科省偏遠(yuǎn)的甘不寺（Gampo Abbey），拍攝了那些正在打棒球的僧人。麥柯里著迷于這種差異，逐漸清楚該如何把這些故事融入佛教主題的宏大敘事中。

在麥柯里看來，佛教與攝影的關(guān)系是緊密的，“你需要時(shí)刻提醒自己保持一顆對(duì)他人開放的心，活在當(dāng)下，這是佛教冥想和攝影藝術(shù)的共同體驗(yàn)?！丙溈吕镎f：“一支蠟燭可以點(diǎn)燃千萬支蠟燭，但它的生命卻不會(huì)因此而縮短，快樂從來不會(huì)因?yàn)榉窒矶鴾p少。”

《珍藏麥柯里：深藏在照片背后的故事》這本書中收入很多麥柯里私人保留的資料，內(nèi)容覆蓋了他在世界各地創(chuàng)作的14組專題故事，每一個(gè)故事都帶有一些從未發(fā)表的日記、照片和細(xì)節(jié)——包括約120幅他最重要的攝影作品。讀完這本書，發(fā)現(xiàn)他不再僅僅是那個(gè)名聲如雷貫耳的麥柯里，而是一個(gè)異常鮮活、笑容背后有著很多故事的攝影師。endprint