事實(shí)上，次大陸有很多邊緣封閉的區(qū)域，大多是在喜馬拉雅山南側(cè)，譬如拉達(dá)克，1972年才對(duì)外國(guó)游客開(kāi)放；而印度東北靠近緬甸的幾個(gè)基督教少數(shù)民族邦，游客拿到許可也并不容易；尼泊爾的木斯塘，1999年才正式對(duì)游客開(kāi)放，但時(shí)至今日，還是必須繳納500美元的許可費(fèi)，再參加旅行社的團(tuán)隊(duì)進(jìn)入；至于把整個(gè)國(guó)家用價(jià)格來(lái)隔離嬉皮士和背包客的不丹就更不用說(shuō)了。

安達(dá)曼群島和它們不同。如果說(shuō)，喜馬拉雅山南側(cè)那些地域，敏感在中印戰(zhàn)爭(zhēng)后兩國(guó)的對(duì)恃。距離緬甸和泰國(guó)只有一個(gè)小時(shí)航程的安達(dá)曼群島對(duì)于印度的意義，卻是將印度洋真正變?yōu)椤坝《戎蟆保瑣u嶼也因而成了前哨。在拉達(dá)克開(kāi)放了20年后，這個(gè)印度最遙遠(yuǎn)的離島群才開(kāi)始接待外國(guó)游客。

從次大陸到島上可以從加爾各答或者金奈飛，也可以搭乘一個(gè)星期的輪船抵達(dá)。我搭乘香料航空的班機(jī)到達(dá)群島的首府布萊爾港，飛行兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。在飛機(jī)上看地圖，群島最南端的那個(gè)小島，離蘇門(mén)答臘僅有兩百多公里，這使我對(duì)群島的居民充滿幻想，以為定然會(huì)是跳脫次大陸的典型面孔，跟東南亞邊緣的我相近，從而如在東南亞旅行一樣，獲得“自己人”的價(jià)格和自在。

在機(jī)場(chǎng)入境處認(rèn)真填了旅游許可申請(qǐng)。仔細(xì)一看條款，原來(lái)緬甸公民不能去北安達(dá)曼島，這跟不允許中國(guó)游客進(jìn)入拉達(dá)克的班公措部分倒是異曲同工?？墒抢蠈?shí)說(shuō)，在1947年緬甸和印度分道揚(yáng)鑣以后，能夠從安達(dá)曼島越過(guò)海洋到達(dá)下緬甸的人，一定也必須有魯濱遜的水平吧。印度對(duì)邊境的緊張程度，早就遠(yuǎn)勝中國(guó)了。

機(jī)場(chǎng)外一片耀目的陽(yáng)光，天空藍(lán)得像是電腦處理過(guò)的寶萊塢風(fēng)光片畫(huà)面，絕無(wú)可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中污染嚴(yán)重的次大陸，而掮客和三輪車(chē)司機(jī)都是與次大陸沒(méi)什么差異的臉孔。我坐在三輪車(chē)上，看著小城里的飯店招牌，不是孟加拉風(fēng)味，就是泰米爾特色。那些海洋中依然聚居的原住民據(jù)說(shuō)人口已僅有幾千人，且不是在北方的林區(qū)，就是在靠近馬六甲海峽的那些島嶼居住，想探訪他們，得老老實(shí)實(shí)留出起碼半個(gè)月時(shí)間。

我沒(méi)有那么多時(shí)間，只能直奔安達(dá)曼主島以東的哈弗羅島（Havelock island）。這個(gè)小島擁有群島中最漂亮的海灘群之一，而且居民不少，足以為游人提供食宿。要知道，整個(gè)群島也僅有26萬(wàn)人口，除去那些前葡萄牙和法國(guó)殖民地，幾乎是印度最小的省級(jí)行政。

兩個(gè)多小時(shí)的快船抵達(dá)碼頭后，我跳上島上僅有的公共汽車(chē)，直奔第七海灘。這里的村落和海灘都以數(shù)字命名，頗讓人猜測(cè)其墾殖移民的歷史。而第七海灘果然名不虛傳，細(xì)白漫長(zhǎng)的沙灘邊上，是茂密的，有著巨大樹(shù)冠的高大雨林，這比起椰林更可愛(ài)多了。記得第二天我躺在沙灘看夕陽(yáng)將落的時(shí)候，森林一側(cè)的印度廟忽而搖搖晃晃走出兩頭大象，那是馴象人每日的遛象日程，也只有在印度的海洋，才能見(jiàn)到這樣一幕。

不由想起在讀關(guān)于蘇聯(lián)古拉格監(jiān)獄系統(tǒng)著作時(shí)，看到的羅曼·羅蘭對(duì)蘇聯(lián)的辯護(hù)：“哪個(gè)國(guó)家沒(méi)有這樣的問(wèn)題，英國(guó)人也將印度的政治犯丟到海中的安達(dá)曼?！钡?，如果他看過(guò)安達(dá)曼霞光萬(wàn)丈的夕陽(yáng)，永夏的海灘上清涼的海水，悶頭游泳的時(shí)候能看見(jiàn)清晰的白沙底，還會(huì)將這個(gè)世界跟西伯利亞最北的凍土帶相比嗎？

羅曼·羅蘭的確到過(guò)南印度，也見(jiàn)過(guò)孟加拉灣的海洋，他在金奈南邊一百多公里的法國(guó)殖民地本地治里呆過(guò)一段時(shí)間。然而把孟加拉灣的海水和安達(dá)曼的海水相比，就像拿蘇州河邊公寓里的自來(lái)水，跟喜馬拉雅山深處的泉水相比，徒惹人笑。

到底一個(gè)是擁擠的大陸，一個(gè)是海中央的天之涯。

我試圖在哈弗羅島步行旅行，然而很快就被灼熱的陽(yáng)光打敗。盡管如此，經(jīng)過(guò)那一座座丘陵之后的谷地，我還是能看出一些世外島民的樂(lè)趣，彈琴喝酒的男人，裸著上身自如沐浴的婦人，在禮教森嚴(yán)的次大陸，是不大可能存在的。

次大陸的禮教，在這遙遠(yuǎn)的天涯，大概也收起不少。早晨和黃昏迷人的沙灘上，一對(duì)對(duì)印度本地情侶在甜蜜地?fù)肀ВH吻，對(duì)著夕陽(yáng)自拍。禮教尚有效的表征是：沒(méi)有人穿游泳衣，即使男人也不例外，短褲和T恤，已是勇敢的、開(kāi)放的印度青年在海灘的大膽穿著。

不彈琴不作樂(lè)，好像也很難在這孤獨(dú)又熱鬧的島呆下去。盡管這里的時(shí)區(qū)實(shí)際上與仰光相同，但政府和人們都還老老實(shí)實(shí)地使用德里時(shí)間。這導(dǎo)致四點(diǎn)多就已天黑，而“早晨”八點(diǎn)的海灘，陽(yáng)光已經(jīng)大得不太適合跑步了。手機(jī)信號(hào)倒已經(jīng)覆蓋了島上主要的居民區(qū)和旅館區(qū)，但是互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)卻是被掐斷的，僅有罕見(jiàn)的兩三家網(wǎng)吧提供仿佛是20年前速度的網(wǎng)絡(luò)（打開(kāi)郵箱需要等待幾分鐘），卻收取五星級(jí)酒店的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。這仿佛在提醒人們，這里已是印度的遙遠(yuǎn)前哨。

我試著騎自行車(chē)環(huán)島，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有真正的海岸線公路，吹了三四公里的海風(fēng)后，常常會(huì)上坡，拐進(jìn)一個(gè)個(gè)被丘陵擋風(fēng)的平靜小盆地。從印度次大陸過(guò)來(lái)的移民在這里種植稻米和香蕉，從村屋的稀落程度看，他們可操作的農(nóng)田，一定要比次大陸本土多得多。

呆了三天之后，我準(zhǔn)備從哈弗羅島搭船回到布萊爾港，雨卻一直下個(gè)不停。波浪起伏，藍(lán)天碧海一下子被渾黃吞沒(méi)，瞬間變了世界。在浪里，我趕上了最后一輛敢于開(kāi)動(dòng)的船。

雨連下了三天，打亂了我要去內(nèi)爾島（Neil island）的計(jì)劃，只能在海灣中的城市徜徉。昔日山頂關(guān)押那些“印度獨(dú)立分子”的監(jiān)獄，如今掛滿了當(dāng)年坐牢的革命者的照片。他們理所當(dāng)然被視為英雄，但應(yīng)該崇敬他們的那些21世紀(jì)印度青年，仿佛對(duì)研究他們的名字沒(méi)有興趣，只興奮地沖上牢房的最高頂，對(duì)著一望無(wú)際的海洋自拍。

大概天下的青年都是這樣罷，只關(guān)心手中的數(shù)碼設(shè)備。我猶記得在飛機(jī)上打開(kāi)Kindle時(shí)，被旁邊一對(duì)情侶興奮地打招呼。原來(lái)男青年在亞馬遜的印度公司工作，問(wèn)他印度人也會(huì)網(wǎng)購(gòu)嗎，他自豪地說(shuō)當(dāng)然，盡管我很難想象，以印度繁瑣的工作效率和擁擠的路面交通，能將這購(gòu)物的樂(lè)趣做到幾何。

“安達(dá)曼”之名來(lái)自印度神話系統(tǒng)中那個(gè)神通廣大的猴神（它也被認(rèn)為是孫悟空這個(gè)形象的來(lái)源），可見(jiàn)它在印度文化向東南亞傳播的地位。然而，次大陸本土的帝國(guó)從來(lái)沒(méi)有征服這個(gè)群島，真正的征服者是英國(guó)人，他們?cè)?789年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)群島。山頂上的監(jiān)獄便是其最大的杰作。然后這幫享受的英倫精英，便在布萊爾港對(duì)面可看見(jiàn)監(jiān)獄的一個(gè)小島，建起了喝茶的花園和大宅。從西邊來(lái)的印度人，和從北邊來(lái)的緬甸人，都不能在這個(gè)名叫玫瑰（Rose island）的小島上居住，除了仆役。

好景總是難以常在，更何況這用木舟就可以銜接緬甸和馬六甲的群島。第二次世界大戰(zhàn)日軍攻陷緬甸時(shí)，自然而然地把安達(dá)曼群島也當(dāng)成了占領(lǐng)目標(biāo)。玫瑰島在狂轟濫炸后，花不再開(kāi)，紅顏亦憔悴。日本人和英國(guó)人都走了以后，經(jīng)過(guò)將近七十年的封塵，這個(gè)小島成了另一個(gè)密林中的吳哥窟，只是那椰子樹(shù)下的殘?jiān)?，留的是維多利亞時(shí)代的步步驚心了。

搭乘快艇上島，穿行于這些破敗的熱帶英式大屋，有如身臨那些文明被毀的好萊塢科幻電影。然而看到海港周?chē)鸁o(wú)處不在的日軍防空工事時(shí)又不能不感慨。我已經(jīng)在蘇拉威西的托吉安群島見(jiàn)過(guò)日本墓，覺(jué)得20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人們都要感謝地理大發(fā)現(xiàn)和航海人，現(xiàn)代地圖使他們可以比成吉思汗更能地毯式席卷平原與島嶼，一個(gè)不漏，這哪是從前的征服者所能想象的。

1947年以后，居住于安達(dá)曼的緬甸人大部分回去了他們的家鄉(xiāng)。布萊爾港唯一留下的關(guān)于他們的印記，只是一座非常小的南傳佛塔。安達(dá)曼已經(jīng)成了印度人從英國(guó)人手中接來(lái)的海角遺珠，從此牢牢不放松。

尼佬，云南土著，Lonely Planet作者和專(zhuān)欄作者，一年在路有半載的旅行者，2013年底，深入印度三個(gè)多月，體驗(yàn)經(jīng)典的次大陸旅人漫游。endprint