余秋雨

世界各國(guó)的文明人都喜歡來(lái)尼泊爾，不是來(lái)尋訪古跡，而是來(lái)沉浸自然。沒(méi)想到人類苦苦折騰了幾千年，最喜歡的并不是自己的創(chuàng)造物。

外來(lái)旅行者也喜歡這里的生活氣氛，喜歡純真、忠厚、慢節(jié)奏，喜歡村落稀疏、房舍古樸、環(huán)境潔凈、空氣新鮮、飲水清澈。其實(shí)說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這一切也就是更貼近自然，一種未被太多污染的自然。

相比之下，一切古代文明或現(xiàn)代文明的重鎮(zhèn)，除了工作需要，人們反倒不愿去了。那里人潮洶涌、生活方便，但是，能逃離就逃離，逃離到尼泊爾或類似的地方。

這里就出現(xiàn)了一個(gè)深刻的悖論。本來(lái)，人類是為了擺脫粗糲的自然而走向文明的。那時(shí)的自然似乎與荒昧和野蠻緊緊相連，但是漸漸發(fā)現(xiàn)，事情發(fā)生了倒轉(zhuǎn)，擁擠的鬧市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蠻。

人們終于承認(rèn)，寧肯接受荒昧和野蠻的自然，也要逃避荒昧化、野蠻化的所謂文明世界。

如果愿意給文明以新的定位，那么它已經(jīng)靠向自然一邊。人性，也已把自己的目光投向以前的對(duì)手——自然。

現(xiàn)在我們已經(jīng)不可能抹去或改寫(xiě)人類以前的文明史，但有權(quán)利總結(jié)教訓(xùn)。重要的教訓(xùn)是：人類不可以對(duì)同類太囂張，更不可以對(duì)自然太囂張。

這種囂張也包括文明的創(chuàng)造在內(nèi)，如果這種創(chuàng)造沒(méi)有與自然保持和諧。

文明的非自然化有多種表現(xiàn)。繁衍過(guò)度、消費(fèi)過(guò)度、排放過(guò)度、競(jìng)爭(zhēng)過(guò)度、占據(jù)空間過(guò)度、繁文縟節(jié)過(guò)度、知識(shí)炫示過(guò)度、雕蟲(chóng)小技過(guò)度、心理曲折過(guò)度、口舌是非過(guò)度、文字垃圾過(guò)度、無(wú)效構(gòu)建過(guò)度……顯而易見(jiàn)，這一切已經(jīng)構(gòu)成災(zāi)難。對(duì)這一切災(zāi)難的總結(jié)性反抗，就是回歸自然。

我們正在慶幸中華文明延綿數(shù)千年而未曾斷絕，但也應(yīng)看到，正是這個(gè)優(yōu)勢(shì)帶來(lái)了更沉重的累贅。好事在這里變成了壞事，榮耀在這里走向了負(fù)面。

因此，新世紀(jì)中華文明的當(dāng)務(wù)之急，是卸去種種重負(fù)，誠(chéng)懇而輕松地去面對(duì)自然。

與貧困和混亂相比，我們一定會(huì)擁有富裕和秩序，但更重要的，是美麗和安適，也就是哲人們向往的“詩(shī)意地居息”。我預(yù)計(jì)，中華文明與其他文明的比賽，也將在這一點(diǎn)上展開(kāi)。

我突然設(shè)想，如果我們?cè)谑兰o(jì)門(mén)檻前稍稍停步，大聲詢問(wèn)兩千多年前的中國(guó)哲人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)，那么我相信，他們中的絕大多數(shù)不會(huì)有太大分歧，對(duì)于文明堆積過(guò)度而傷害自然生態(tài)的現(xiàn)象，都會(huì)反對(duì)。

孔子會(huì)說(shuō)，我歷來(lái)主張有節(jié)制的愉悅，與天和諧；墨子會(huì)說(shuō)，我的主張比你更簡(jiǎn)單，反對(duì)任何無(wú)謂的耗費(fèi)和無(wú)用的積累；荀子則說(shuō)，人的自私會(huì)破壞世界的簡(jiǎn)單，因此一定要用嚴(yán)厲的懲罰把它扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)……

微笑不語(yǔ)的是老子和莊子，他們似乎早就預(yù)見(jiàn)一切，最后終于開(kāi)口：把文明和自然一起放在面前，我們只選自然。世人都在熙熙攘攘地比賽什么？要講文明之道，唯一的道就是自然。

這就是說(shuō)，中華文化在最高層面上是一種做減法的文化，是一種向往簡(jiǎn)單和自然的文化。正是這個(gè)本質(zhì)，使它節(jié)省了很多靡費(fèi)，保存了生命。

（牟大裕薦自《發(fā)現(xiàn)》2014年第4期）endprint