莫言

前幾年我回山東高密去為我的父親做壽，整個家族幾十個人都參加了。

我父親說他一輩子經(jīng)歷了很多的時期，他認(rèn)為最近十幾年，是他這一輩子中所過生活最好的一段時間。他總結(jié)說“中國感謝共產(chǎn)黨，高密感謝吳建明”。吳建明是高密市當(dāng)時的市委書記。他為什么要感謝這個市委書記吳建明呢？因為他解決了高密人的飲水問題。

高密這個地方水含氟量很高。高密人在北京、上海認(rèn)鄉(xiāng)親的重要標(biāo)志就是一張嘴看到黃牙。僅僅牙黃無所謂，飲用水含氟高了以后會使骨骼變得脆弱。吳建明在兩年之內(nèi)把自來水通往高密的千家萬戶。這件事情當(dāng)然也是他應(yīng)該做的，也是每一個地方的政府應(yīng)該做的。但他的許多前任都沒有做。我父親的這兩句話非常純樸。

但是幾個本家的年輕人發(fā)表了跟我父親完全不一樣的觀點，他們說，感謝什么，一群當(dāng)官的。

這個事情讓我認(rèn)真思考一個問題。為什么我父親跟我的侄子們會對當(dāng)下的社會作出這樣完全不同的兩種判斷呢？就是因為他們考察現(xiàn)實的方法不一樣。我父親他是1923年生人，他是拿他過去經(jīng)歷過的時代跟眼下的生活進(jìn)行比較。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、饑餓、一場又一場的政治運動，他們這一代人是真正地飽經(jīng)苦難。當(dāng)他現(xiàn)在看到自己家里衣食無憂，溫飽早已得到了解決，社會也非常安定，不再交農(nóng)業(yè)稅了，還給你錢，種小麥、種棉花還給你補助。他得出這個結(jié)論，是發(fā)自內(nèi)心的。我父親考察現(xiàn)代社會或者給當(dāng)下的社會作判斷，他是有歷史的角度在里面，他是縱向地比較。

我這些侄子們，他們都是80后，生下來以后就過著衣食無憂的生活，他們只是橫向地比較，他們看到有一些沒有他聰明的人比他混得要好，有一些工作不如他勤奮的人發(fā)了財，他就感覺到眼下這個社會是很不公平的。

從這兩代人，或者說從這兩種觀點里面，我感覺到無論是研究什么問題，研究中國的任何問題，無論是現(xiàn)實的，還是思想文化方面的，都應(yīng)該有一種縱向比較的角度在里面，也還應(yīng)該有一種橫向的比較在里面。

歷史的觀點和現(xiàn)實的觀點，縱向的比較和橫向的比較，形成一個焦點，這樣就可能得到一個對你要研究的對象比較公正、客觀的評價。

（摘自《報刊精粹》2014年4月上）endprint