劉旭俊

馬航失聯(lián)后，在微博與微信等自媒體上，幾乎清一色都是24小時(shí)全天候提供相關(guān)的新聞報(bào)道、陰謀論遐想、心靈雞湯和飛機(jī)照片這組“媒體套餐”。就連藝術(shù)媒體也不甘人后，紛紛把黃永砯的《蝙蝠計(jì)劃》回爐后重新端出來(lái)，以供再飽眼福。所有的眼球經(jīng)濟(jì)都只是快餐，它無(wú)法添加人工防腐劑，保質(zhì)期有限得可憐。沒(méi)過(guò)多久，新聞被更新的新聞掩蓋，熱點(diǎn)被更熱的熱點(diǎn)埋葬，人們也就興味寡然了。如今，倘若再要深入談起任何關(guān)于飛機(jī)的話題，倒像是由飛機(jī)庫(kù)改造而成的余德耀美術(shù)館里，“天人之際”展覽中的阿德?tīng)枴ぐ⒇惖沦惷返淖髌贰队衅淠副赜衅渥印罚↙ike mother like son）——機(jī)身扭曲纏繞的飛機(jī)裝置，它訴說(shuō)著“誕生與毀滅的不可分離性”。

有誕生，就有毀滅；其興也勃，其亡也忽，任何存在之物都配得上滅亡。多倫多學(xué)派的麥克盧漢慣用新媒介的誕生來(lái)宣告舊時(shí)代的壽終正寢。在他看來(lái)，以汽車與火車為標(biāo)志的現(xiàn)代社會(huì)宣告了馬車?yán)瓌?dòng)的古典社會(huì)的分崩離析，而飛機(jī)的引擎則升起了當(dāng)代社會(huì)。毫無(wú)疑問(wèn)，1903年萊特兄弟的首飛成功具有跨時(shí)代的意義，它一舉讓人類飛躍進(jìn)入了當(dāng)代性的感官經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，任何高速狀態(tài)都飽含著危機(jī)四伏的可能性。自飛機(jī)誕生以來(lái)，一份冗長(zhǎng)的空難名單伴隨著同樣冗長(zhǎng)的人類飛行總里程數(shù)，擺在選擇性盲視的世人面前。無(wú)獨(dú)有偶，高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)也好，社會(huì)也罷，同樣無(wú)不如此。

同時(shí)，這是一個(gè)被媒介化的世界。在高速發(fā)展的社會(huì)里，只有新聞，沒(méi)有事件——就好比馬航失聯(lián)，還未來(lái)得及詳盡談?wù)?，它就已?jīng)不再讓我們有談?wù)摰呐d趣了。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈也難逃如此的命運(yùn)，幾乎每周都有新展開(kāi)幕，借由媒體的報(bào)道，事件被新聞稀釋，漸漸退隱，變得不再重要，而新聞因其短暫的熱度也未必顯得重要。

要迅速地把事件變成新聞，就要無(wú)視時(shí)間的綿延與空間的廣闊，最好的解決之道就是極盡能事地使用飛機(jī)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈，不論是藝術(shù)家、策展人、藏家、畫(huà)廊主還是藝術(shù)媒體從業(yè)者，無(wú)不是深諳此道之人。毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈就是一群飛行動(dòng)物的大集合。恐怕除了空中乘務(wù)人員外，很難見(jiàn)識(shí)到如此熱衷于飛行的人了。近來(lái)，他們從紐約軍械庫(kù)，飛抵上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的“CCAA中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)”，又轉(zhuǎn)身飛去香港巴塞爾博覽會(huì)?？墒牵诓煌膱?chǎng)合里，出現(xiàn)的始終還是近乎相同的人。

這種生存狀態(tài)頗有些類似于戴維·洛奇的小說(shuō)《小世界》，它悉心勾勒著一群樂(lè)于充當(dāng)“空中飛人”的文科教授，仿佛他們存在的意義只是不停地在空中盤旋，而不是抵達(dá)目的地后取得什么學(xué)術(shù)成果。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈似乎有過(guò)之而無(wú)不及，眾人努力地刷新飛行記錄，以此證明自己在整條當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈里的存在感。在此背后，潛伏著保羅·維利里奧提出的隱憂。這位發(fā)明了“速度學(xué)（”doromology）的理論家同樣把飛機(jī)視為當(dāng)代的標(biāo)志。他認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)對(duì)技術(shù)的過(guò)分依賴達(dá)到了登峰造極的程度，但也因此喪失了對(duì)藝術(shù)自身的反思與批判，藝術(shù)的生產(chǎn)動(dòng)能也會(huì)變得岌岌可危。

但是，維利里奧的反思并沒(méi)能把當(dāng)代藝術(shù)阻擋在機(jī)場(chǎng)的安檢通道之外。但凡在藝術(shù)市場(chǎng)上能賺回飛機(jī)票的人都在飛著，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈的繁榮書(shū)寫著飛行動(dòng)物的生存法則——飛行的過(guò)程成為了飛行的目的。然而，空中的藝術(shù)家們?nèi)绾卧诘孛嫔现?，?shí)現(xiàn)藝術(shù)的在地性？這個(gè)艱澀的問(wèn)題卻湮沒(méi)在繁榮的奔波之中，尚未得到及時(shí)的解答。又或許，它本就無(wú)須解答，因?yàn)椴徽撛鯓?，中?guó)當(dāng)代藝術(shù)的蓬勃發(fā)展看上去都像是在下一盤很大的棋——很大的飛行棋。