關(guān)山遠

2014年01月17日 07：58：27 來源： 新華每日電訊15版 【字號 大小】【留言】【打印】【關(guān)閉】

在很多傳統(tǒng)書畫或者雕塑造型里，會出現(xiàn)猴子騎著馬的形象，此外往往還會加上幾只蜜蜂，因為“蜂”與“封”同音，“猴”與“侯”同音，其寓意就是“馬上封侯”。

馬年未至，但一種“馬上有XX”的造句，已經(jīng)蔚為大觀，與這個年頭屢見不鮮的網(wǎng)絡(luò)集體狂歡一樣，網(wǎng)民們充分發(fā)揮想象力，通過各種組合來展現(xiàn)自己的愿望，最直白的是在馬背上放一摞百元大鈔，意為“馬上有錢”，比較搞笑的是在馬背上放兩頭小象，寓意“馬上有對象”，還有更具想象力的，弄只茄子放在馬背上，就成了“馬上有一切（茹）”。當然，也有人去解構(gòu)“馬上體”，說馬背上都有毛的，認真說來，其實不過是“馬上有毛錢”“馬上有毛對象”……還有的解讀給予更大打擊的：“對象馬上跑”！

無論中外，人們都喜歡用各種吉祥符號，“馬上有……”只是，這種傳統(tǒng)的延續(xù)，現(xiàn)在變得更直白。不過，“馬上”確實是個重要載體，“馬上”也確實“有”過很多東西。

馬背上有蜂猴

在很多傳統(tǒng)書畫或者雕塑造型里，會出現(xiàn)猴子騎著馬的形象，此外往往還會加上幾只蜜蜂，因為“蜂”與“封”同音，“猴”與“侯”同音，其寓意就是“馬上封侯”。

借物寓意，是人類的喜好。現(xiàn)代人熱衷報考公務(wù)員，而古人的最大夢想，則是“封侯”，那可是比當個公務(wù)員要遠大得多的追求。周朝把爵位分為“公、侯、伯、子、男”五等，歷朝歷代爵位有所不同，但周朝禮法，影響最深。劉邦建立漢朝之后，對功臣大加封賞，其中封得最多的就是侯爵，比如留侯張良，淮陰侯韓信。所以后人將封爵都通稱為封侯了。而劉邦后來將七個異姓王誅殺之后，歷朝歷代都基本不再封異姓王。所以封爵就成了大多數(shù)古人的終極奮斗目標。

古人好壯行，尤其是那些渴望建立功業(yè)的有志青年，宋人陳師道《九月九日魏衍見過》詩中曰：“一經(jīng)從白首，萬里有封侯?！薄叭f里”與“封侯”常常聯(lián)系在一起，可見建立功業(yè)之難，與那些依靠祖輩庇佑的世襲者相比，布衣封侯，需要付出艱辛的努力，甚至壯烈的犧牲。但他們通過自己的努力，畢竟能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢想。今天讀漢史，能夠讀到很多這樣的勵志故事，平民出身的英雄們，或者運籌帷幄，或者沙場殺敵，雖然沒有血緣之便利，卻也通過自己辛勤拼殺，位列公侯。

在漢朝的英雄當中，有一個例外，就是李廣。李廣出身將門世家，李廣的一位堂弟也封侯了，李廣自己的兒子也封侯了，唯獨李廣自己，打了一輩子仗，居然還是白身一個。他并非生不逢時，李廣一生經(jīng)歷了漢文帝、漢景帝、漢武帝三朝。除去皇帝家的親戚之外，這三個朝代，獲得封侯的人數(shù)分別是漢文帝時代十人、漢景帝時代十八人、漢武帝時代七十五人，合計一共一百零三人，其中不少人的聲名，遠遠不如李廣之盛。

將軍百戰(zhàn)，也未能封侯，令人嘆息，甚至還留下了“李廣難封”的典故。李廣是令匈奴膽戰(zhàn)心驚的大將，為何未能封侯？后人分析，其一，從李廣的戰(zhàn)場表現(xiàn)來看，往往是功過相抵，甚至過大于功，“殺敵八百，自損一千”的事常發(fā)生；其二，李廣的人品也常被后人詬病，比如他殺俘虜，又如，挾私怨殺死此前與他過節(jié)的霸陵尉……從這些角度來看，李廣難封，倒也是公平的。

馬上有絹茶

宋朝是中國歷史上政治經(jīng)濟社會科技文化大發(fā)展的年代，但北宋亡于金，南宋亡于元，兩宋的終結(jié)者與宋相比，文明的差距非常明顯。宋朝覆亡，原因很復(fù)雜，如果從一個小的切口來觀察，也頗有意味。這個觀察點就是——馬。

從建國開始，北宋就面臨極大的外患。割讓燕云十六州獻給契丹、并被其稱為“兒皇帝”的石敬瑭，打開了宋人的噩夢之門。燕云十六州，此前一直是漢人抵抗北方游牧民族的屏障，一旦失去，大門洞開，地緣優(yōu)勢喪失殆盡。除此之外，宋朝還因此失去了一個巨大的良馬基地，雖采取多種措施保證馬匹供應(yīng)，但仍然不能滿足軍隊需求，從北方各國買來的馬，很多是劣種馬，四川、陜西一帶買到的馬，到平原地區(qū)，很多水土不服，戰(zhàn)斗力減半。因此在華北平原上與遼、金軍隊作戰(zhàn)時，更多的還是靠步兵徒步與遼、金騎兵交戰(zhàn)，往往戰(zhàn)斗還沒打響，就處于劣勢了。

宋人靠什么來獲得戰(zhàn)馬？那就是著名的“茶馬互市”。邊疆少數(shù)民族以畜牧為業(yè)，以肉、乳為上，而茶“攻肉食之膻膩，滌通宵之昏寐”。到宋代牧民飲茶已很普遍，已是“夷人不可一日無茶以生”，上至貴族，下至庶民，無不飲者。北方游牧民族需要茶，北方卻不產(chǎn)茶，恰恰南方漢人地帶產(chǎn)茶，而漢人又需要馬，所以在邊境搞個貿(mào)易市場，以茶換馬。

這種買馬的市場歷史悠久，唐朝之前，中原王朝或農(nóng)耕民族主要用金銀、絹帛及各種手工業(yè)品來交換周邊少數(shù)民族的馬匹及其他畜產(chǎn)品，歷史上將這種互通有無的民族貿(mào)易稱之為“絹馬貿(mào)易”。

“茶馬互市”則是在唐朝尤其是中唐之后開始興旺，原因很簡單：茶葉作為與人們生活息息相關(guān)的必需品，則是唐代或準確說是中唐以后的事。據(jù)史書記載，茶馬互市始于唐與回鶻的交往。唐朝盛行飲茶之風(fēng)，此風(fēng)也逐漸向回鶻民族蔓延，回鶻“其后尚茶成風(fēng)，時回紇入朝，始驅(qū)馬市茶”，這是我國歷史上有關(guān)茶馬互市的最早記載。

宋代剛開始也主要是用銅錢、絹、茶來易馬，后來基本上只用茶葉了，原因一是大量銅錢流往北方，不僅導(dǎo)致錢荒，更為重要的是，“戌人得錢，悉銷鑄為（兵）器”，這就等于為對方輸送武器，增強了他們進攻的能力，從而削弱了本身的抵御能力，在軍事上造成極大的危害。此外，以絹易馬，對于宋代人來說也不劃算，倒是茶葉產(chǎn)量高，貨源充足，牧民又喜歡，于是成為宋人的最佳方案。

這種茶馬互市在和平時期興旺發(fā)達，但在戰(zhàn)爭年代就基本停滯了——游牧民族自然不愿意賣好的戰(zhàn)馬給南方，但出于對茶葉的渴求，偶爾也會賣馬，不過這馬就貴得很了。史載：宋元豐間，馬源充裕，一百斤茶可換一匹馬。后以茶價格下滑，要二百五十斤茶才能換一匹馬。南宋時，馬源銳減，馬價上漲十多倍，要千斤茶才能換一匹馬了。

假如宋朝人也會玩“馬上體”，他們估計會在一匹馬上放個“八駿圖”——馬上有很多馬！

馬上有江山

斯皮爾伯格拍攝過一部電影叫《戰(zhàn)馬》，說的是一戰(zhàn)時期的故事，那匹駿馬的命運，讓無數(shù)人澘然淚下。在重機槍與坦克出現(xiàn)的年代，騎兵已經(jīng)失去了其傳統(tǒng)的威力，戰(zhàn)馬的悲劇，可想而知了。但還是有很多民族沉迷于騎兵戰(zhàn)術(shù)，因此二戰(zhàn)初期，英勇的波蘭騎兵，舉著馬刀向納粹的坦克發(fā)動進攻。

但是在歷史上，騎兵改變過歷史，也因此留下諸多“馬上天子”的傳奇，那些以武力奪取天下的開國之君，比如嬴政、劉邦、趙匡胤、朱元璋等，而李世民、朱棣等，并非開國之君，卻同樣是馬上得天下。

“天上天子”，最著名的當然是成吉思汗，從一個小小部落起家，最后縱橫歐亞，天下無敵，建立了疆域遼闊的帝國，他倚仗的，就是蒙古騎兵。蒙古騎兵以弓馬嫻熟聞名天下，蒙古馬雖然體型矮小，但耐力驚人。蒙古騎兵通常每人配備三四匹馬，可以一天行軍一百公里，因而蒙古軍隊經(jīng)常演出長途奔襲的好戲。蒙古騎兵配備的兩張弓，一張是輕型弓，用于策馬飛馳時快速發(fā)射，箭身短，射程近；另外一張是強弓，弓重箭長，用于射擊遠程目標，蒙古騎兵通常下馬以站立或蹲踞姿勢發(fā)射。

公元1241年4月，波蘭聯(lián)軍與蒙古軍隊在瓦爾斯塔特平原有過一場大戰(zhàn)，這也是當時代表了歐亞最高軍事水準的一次決戰(zhàn)。當波蘭重裝騎兵發(fā)起第一次攻勢時，如泰山壓頂，毫不費力地沖進蒙古陣營，但蒙古騎兵動如脫兔，迅速分散以避開歐洲人的正面沖擊，同時以密集的弓箭齊射攻擊敵人。波蘭騎兵在蒙古陣營里左沖右突，所到之處蒙古騎兵盡皆閃避，只圍繞著他們不停地放箭，就是不和波蘭騎士們近距離廝殺，讓波蘭人的長矛重劍毫無用武之地。波蘭統(tǒng)領(lǐng)以為蒙古人膽怯，于是將波蘭聯(lián)軍重新排列，形成一個異常寬廣的正面，然后一起沖鋒，逼迫蒙古人接戰(zhàn)。輕裝的蒙古騎兵開始佯裝敗退，波蘭人于是全力追擊，原先整齊的陣形變得散亂不堪，步兵遠遠地落在后面。

但歐洲人的噩夢開始了：退卻的蒙古輕騎兵很快迂回到波蘭聯(lián)軍騎兵的兩側(cè)和后面，將其團團圍住，而事先部署好的數(shù)千重騎兵此時突然出現(xiàn)，攔住歐洲人的去路，真正的戰(zhàn)斗這才開始。蒙古重騎兵們排成一道人墻，用重弓發(fā)射一波又一波的長箭，而輕騎兵們在波蘭聯(lián)軍側(cè)后來回奔馳，在三十米的距離上用輕弓飛快放箭，波蘭聯(lián)軍像牛群一樣漸漸被驅(qū)趕到一起。蒙古騎兵發(fā)現(xiàn)他們的弓箭無法穿透歐洲騎士的盔甲，干脆專門射殺他們的坐騎。跌落馬下的歐洲騎士由于盔甲笨重，行動不便，往往只能束手待斃。蒙古重騎兵這時開始沖鋒，用長矛和馬刀一個一個地“結(jié)果”了他們。蒙古軍隊圍殲波蘭騎兵時，在戰(zhàn)場中間釋放一道煙幕，阻擋了波蘭步兵的視線。波蘭步兵對戰(zhàn)況毫不知曉，徑直沖進蒙古人的陷阱，結(jié)果被全殲。瓦爾斯塔特一戰(zhàn)，三萬波蘭聯(lián)軍，陣亡兩萬五千人，蒙古人從陣亡的歐洲人頭上割下的耳朵足足裝了九大麻袋。

但馬上得天下的蒙古人，也是在馬上丟了天下?！妒酚洝分械摹夺B生陸賈列傳》中說：“陸生時時說稱《詩》《書》，高帝罵之曰：‘乃公馬上而得之，安事《詩》《書》？陸生曰：‘居馬上得之，寧可以馬上治之乎？”馬上能得天下，但如果以馬上得天下的方式來治理天下，卻無疑終歸要失去這一切。