邵燕祥

一冬天，差不多每天下午都在一條新修的路邊散步。路很直，直到對面的山前拐彎。那山被水泥廠采石，炸掉了半邊臉，但日久人們也就看慣了。尤其陰翳的日子，下午三四點就仿佛傍黑了，晚來天欲雪，走在這樣的路上，四野無人，雖自謂是散步，其實好像落荒而走。

這時候心里默念道：“一年將盡夜，萬里未歸人?！庇X得衰颯。轉而想起：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人?！睔w來跟離去不同，這幾句就似有些暖意。而那由遠而近所聞的犬吠，應該是自家的，歡迎主人回家的歡聲。

王世襄老人曾寫文分辨過“犬”和“狗”的區(qū)別，我沒弄清，是不想弄清。不過我知道，至少在這首詩里，如果改成“柴門聞狗叫”，就不是一回事，變成打油詩了吧。道理在哪兒？我說不清，也不想弄清。憑詩的直覺，語言的感覺吧。

狗跟主人親，所以“風雪夜歸人”隔著柴門聽到小院落里的狗叫，會感到親切，知道狗叫也是向屋里的家人報信，聽到狗叫，家人就會出來了。

但對于并非自家的“犬吠”，可就不能作如是觀。你想想，就說剛才另兩句詩里的“萬里未歸人”吧，他走在異鄉(xiāng)的路上，忽聽得幾聲犬吠，從別人家的柴門內外傳來，是那忠于別家的狗仔，向他的主人發(fā)出預警信號呢！更不用說，經(jīng)過大宅門，跟著看家護院的人，膘肥毛亮的大狗，叫起來豈不更是瘆人！我們在特定時期“憶苦思甜”活動中，許多人說起“要飯（即討飯）”時被財主家的狗咬傷，盡管有的是夸張甚至編造，但不容懷疑，多數(shù)所言是實。不但財主家的狗咬人，非財主家的狗也不是吃素的。我在土改時，作為工作隊員，到貧農中農家訪貧問苦，走進一家院子，不容分說地遭到一條狗的突襲，一下咬了我個大跟頭，幸虧是冬天（土改都在冬天）穿著大棉褲。我們家那口子，到陜北農村采訪，總結了當?shù)氐摹肮沸浴被颉叭浴?，那牲靈靈在哪里？干部家和工人家的狗，不咬城里來的穿戴整齊的人，見了衣衫襤褸的就叫個不??；貧下中農家的狗，見了破衣爛衫的不咬，對輕易不來的陌生人，主要是干部模樣的，就不客氣地提醒主人防范。

說起來這還是“舊時期”的事。現(xiàn)在農村的“狗情”如何，久未深入鄉(xiāng)里，不知道了。

二十來年前，寫過一篇《狗》，可能有些話那時已經(jīng)說過。人老了，變得啰嗦，難免車轱轆話來回說吧。那篇文章交給柳萌兄主編的散文刊物，他問，要不要改個題目？我問干嘛改題目?。克f目錄上《狗》字底下就是你的名字，你不忌諱嗎？你不怕……

我大笑，說：我不怕。

選自《中華讀書報》2014年1月24日