人生當中,有很多事情只能向往,卻不能做。一位英國記者前輩就老和我說,不要去見偶像、不要去見自己心目中的英雄,越是自己年少時的偶像,越不能見。
因為相見不如懷念。
不見而只是想念,他會以最佳印象存留在你腦海中,恒久不變。然而時隔春秋,見到走下圣壇神壇的偶像或英雄,拉近了和我等凡夫俗子的距離,他也可能泯然眾人。這或許是一種含有美學意味的生活觀點,我深為認同。
我見過臃腫得接近球形的馬拉多納——在他做減肥手術之前,見過坐在輪椅里的“超人”克里斯托弗·里夫,見過滿嘴臟話罵保安的邁克爾·喬丹,見過拖著兩個年輕時重傷過的膝蓋走路的菲爾·杰克遜……偶像大多永遠會是偶像,英雄也不可能全無缺陷,只是那種深深的失落感,難以揮去。這種失落,細想從頭,不是對偶像或者英雄的失望,人年齡越大,離too young too naive越遠。這種失落,是內心深處對自己逝去青春的無奈。
你生命中遇到過的每一個人,都是一面鏡子,每次的相逢,既是不同靈魂的碰撞,也是對自己的一次照射。照射到往昔的光影,難免失落。
剛進大學時,經常踢球,球場上的偶像是一個哲學系的“高佬”,他還有個綽號叫“黑豹”。不知道其姓名,只知道其人是校隊主力,腿長比例如同維埃拉,腳下技術十分出色。更讓我難忘的,是他踢球時那種揮灑自如的瀟灑,隱隱中有些睥睨四方的傲慢。這就是偶像。
一周前,我和小伙伴們又一次趕赴南粵,這次《超級顏論》外拍的內容是廣州富力俱樂部——這個被媒體朋友說在廣州“存在感”不太強的俱樂部。約定的埃里克森采訪非常成功,瑞典人是一個比里皮更好的采訪對象。富力俱樂部的高層面對攝像機和提問時,表現(xiàn)得也自然從容。最后一個采訪部分,卻要驅車五個多小時,去到粵北的梅州,對富力和切爾西合作的一個足球學校進行實地探訪和拍攝。
抵達富力切爾西足球學校,我才認識到,扎實的投資和營建,能在十個月內塑造出多好的一個足球培訓環(huán)境。探訪過程,由俱樂部副總、足校校長洪友強引導。他和我年齡相近,身高腿長,儀表堂堂??傋屛腋杏X似曾相識。越看越覺得面熟。
誰能想到,當我們彼此客氣地坐定交談時,由足球轉向各自生活經歷,才發(fā)現(xiàn)是大學校友。當他說起那時在校隊踢球經歷時,我才突然發(fā)現(xiàn),原來這就是多年前在中大球場上獨領風騷的“高佬”!
我以為我?guī)缀跻z忘這樣一個人了!生活的際遇就是如此的離奇,山水又相逢。事實上,我見過他太多次,他從來沒見過我。當年在大學球場上,這種具備職業(yè)聯(lián)賽水平的高手,只是我高山仰止的對象。此刻坐在我面前的采訪對象,兩個形象疊在一起,讓我恍惚間不知道是莊周夢蝶,還是蝶夢莊周,真有“問姓驚初見,稱名憶舊容”的驚覺感動。
他在我腦海中的印象,始終是那個大長腿,穿著當時最時新阿迪達斯閃亮球褲的球星,高傲灑脫,舉重若輕。他似乎不屑于利用身高去爭頭球,腳下活兒和沖刺速度,讓他在大學賽場上根本沒有對手。
今天的“高佬”,很多時間要在梅州耕耘這個低調卻不敷衍的足球夢想。他說他兩個膝蓋傷患太多,現(xiàn)在都不太敢踢球了。但是舉手投足,依舊是當年的風范。
我和師兄揮手作別,沒有“秋山又幾重”的感慨,反倒是滿心喜悅。偶像必須要見,或許有的讓你失落,但肯定也有讓你歡欣的——人生投影于鏡,能看到當年那個稚嫩卻純真的自我,何嘗不是樂事?