我們生活在一個(gè)充斥著專家、名人，即時(shí)交流和快速修正的世界。這是一個(gè)追求速度和改變的時(shí)代，我們必須加快步伐，跟上節(jié)拍；而我們什么時(shí)候能夠停下來，花點(diǎn)時(shí)間思考，反思生活中更深層的意義和背后的謎題？

在滿載物質(zhì)刺激的洪流中，羅伯特杰拉爾多費(fèi)爾南德斯伊班內(nèi)茲（下簡稱伊班內(nèi)茲）頑固地與之對(duì)抗著。他擁有多種興趣，也有手藝，善于利用深邃的思考和精妙的想象來探索世界。當(dāng)別人專注于某一特定領(lǐng)域時(shí)，他卻投身于眾多學(xué)科；當(dāng)別人匆忙前行時(shí)，他堅(jiān)定地保持緩慢的腳步；當(dāng)別人將名聲視作頭等大事時(shí)，他則看重人情冷暖。在這個(gè)數(shù)字化的時(shí)代，他仍舊以傳統(tǒng)的方式創(chuàng)作。

伊班內(nèi)茲出生于烏拉圭首都蒙得維的亞（Montevideo），年輕時(shí)主修化學(xué)。直到他30歲出頭時(shí)，才開始自學(xué)攝影，并視其為一門美術(shù)學(xué)科，進(jìn)行深入的探索和研究。他現(xiàn)在追求的是一種大多數(shù)攝影師在很早之前就已放棄的拍攝方法。他既是一名藝術(shù)家，也是一名手工藝人；他同時(shí)通過雙眼和雙手，心靈和智慧來詮釋自己的觀點(diǎn)。他尊重物質(zhì)和舊有的手工方式，但也沒有變成它們的奴隸。他將圖像從毫無特色的紙面上“解放”出來，賦予印刷品以肌理及栩栩如生的質(zhì)感，他能將一幅平面圖像（通常是窗戶或鏡子）創(chuàng)作成一件立體的作品，其觸感乃至氣味會(huì)與你的雙眼所見的二維影像形成差異，從而為感官體驗(yàn)加入新的情感元素。

在15至16世紀(jì)，歐洲經(jīng)歷了“文藝復(fù)興”。當(dāng)時(shí)，人們在人文主義領(lǐng)域?qū)Ω鞣N概念和觀點(diǎn)進(jìn)行了廣泛而熱切的探索。那個(gè)時(shí)代的偉大思想家力圖在多種知識(shí)和領(lǐng)域內(nèi)開發(fā)自己的能力，比如藝術(shù)，科學(xué)，哲學(xué)和社交禮儀等，他們都是一些博學(xué)多才之人。今天，為了緬懷和紀(jì)念他們，在說到同樣多才多藝之人時(shí)，我們都稱其為“文藝復(fù)興之人”（renaissance man/woman，直譯為“文藝復(fù)興之人”，可指多才多藝的人）。

作為一名藝術(shù)家，化學(xué)家，手工藝家，散文家，哲學(xué)家，詩人，教師及攝影師，伊班內(nèi)茲無疑是貨真價(jià)實(shí)的“文藝復(fù)興之人”。

阿拉斯戴爾·福斯特對(duì)話羅伯特·杰拉爾多·費(fèi)爾南德斯·伊班內(nèi)茲

你的攝影方式非常具有創(chuàng)造性，但你使用的卻是非常傳統(tǒng)的技術(shù)和材料，為什么你會(huì)選擇這樣的工作方式？

我喜歡用雙手工作，就像使用我的想象力一樣。在暗房工作時(shí)，我感覺雙手擁有一種“智能”，操作遮光、曝光，操控感光劑，把相紙從一個(gè)碟子倒騰到另一個(gè)碟子，等等。沖洗相片差不多是一段冥想的過程，四周僅有我和流水的聲音。我說的“智能”并不是指“聰明”；同樣，進(jìn)化并不是指我們應(yīng)該放棄手工操作。相反，我們應(yīng)該充分地在心智上和體能上發(fā)揮出自己的能力，讓身心結(jié)合成一個(gè)整體。關(guān)于如何使用這些“老式”的材料并設(shè)計(jì)出全新的、另類的工作方式，我還有很多想說的。這種合有明膠和銀的膠片具有一種美和高貴的氣質(zhì)，沖印的方式比較特別，奢華卻又低調(diào)。

所以暗室對(duì)你來說是非常重要的地方？

我所體驗(yàn)的攝影分為兩個(gè)階段：一是拍攝圖像，二是借助底片完成具有創(chuàng)造性的表達(dá)和解讀，這樣造出的才是一件真實(shí)有形的作品——沖印出的相片。暗室為我提供了洞察影像的第二次機(jī)會(huì)，在這里，我成了一名手藝人。

傳統(tǒng)的攝影過程允許偶然的差錯(cuò)；而實(shí)驗(yàn)是一名藝術(shù)家最寶貴的工具之一。我已經(jīng)從自己的“差錯(cuò)”中學(xué)到了很多，它們就像是一道道暗門，為我開啟了意料之外、不可預(yù)期的世界。我把暗房里發(fā)生的一切仔細(xì)記錄下來，研發(fā)出新的技巧和配方，一段時(shí)間后，我就學(xué)會(huì)了掌控它們。

你選擇的拍攝主題也非常有創(chuàng)造性，將手工技藝和隱喻性的圖像融合在一起，你想通過這些圖像來說明什么？

隱喻是開啟想象的鑰匙。它通過把兩個(gè)或多個(gè)無明顯關(guān)聯(lián)的概念聯(lián)系到一起，創(chuàng)造出新的含義。我可以展現(xiàn)一棵樹，一束光，一個(gè)數(shù)字，或一棟建筑……但它們還是別的什么東西嗎？目的是什么，有何意義？其實(shí)我想讓人們在簡單的表象之外還能看得更深一些，讓人們在圖像中投射進(jìn)他們自己的內(nèi)在體驗(yàn)和信念。有些影像基本上是人人都能理解的，有些則以間接的方式起作用。對(duì)一名藝術(shù)家來說，最大的挑戰(zhàn)就是創(chuàng)造出一種新的圖示，一種新的“神學(xué)”，一種在未來才能體驗(yàn)出的新含義。

你的靈感是從哪里來的呢？

也許就來自一個(gè)簡單的詞，或者聲音，或者寂靜。保持警醒是非常重要的。我不會(huì)隨時(shí)帶著相機(jī)，但不管走到哪里我都會(huì)帶著筆記本和鉛筆。我會(huì)寫散文，詩歌，俳句，短故事，隨筆……我所看到的和腦海中靈感的關(guān)系是共生的。我不會(huì)從別的攝影師的作品中獲得靈感。事實(shí)上，我也不會(huì)去尋找靈感。我只是和所有來到我意識(shí)里的一切保持協(xié)調(diào)一致。

能談一談“怪鳥”（Rava Avis）這組作品嗎？（圖片02-05）

拉丁詞組“Rava Avis”的含義是“奇怪的鳥”，但也可以指稀有的、古怪的人或事物。第一幅作品的來源是這樣的：一天我沿著一條狹窄的小路朝沙灘走去，有兩片木頭被風(fēng)吹到了一起。以前，我?guī)状巫哌^那里都沒有注意到那兩片木頭，但這次我發(fā)現(xiàn)大風(fēng)恰好把那些木頭碎屑“排列”成某種形狀，在我看來很像一只奇怪的鳥。我把那些木頭撿回家，拍下了第一幅“怪烏”照片。從那之后，我就專門出去尋找新的零碎之物，添加進(jìn)我那古怪、原始、匪夷所思的“怪鳥”收藏之中。

你同時(shí)還制作藝術(shù)家畫冊是嗎？（圖片06-09）

那是我最喜歡的項(xiàng)目。每一本書都是一部完整的作品集，包括攝影、繪畫、寫作、設(shè)計(jì)和手工制作。它們的結(jié)合構(gòu)成了一套可視可觸的藝術(shù)作品。

你是什么時(shí)候開始創(chuàng)作藝術(shù)家畫冊的？

我的第一套畫冊名叫《關(guān)于風(fēng)和云》（On Windand Cloud，2001）。有一天我拍了一張照片，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己也在寫一些俳句。于是我做了一個(gè)決定，不把語言和圖像分開。這也促使我盡量用詩意化的語言來描述那些奇妙時(shí)刻獲得的體驗(yàn)。從那以后，我創(chuàng)作720余本畫冊。

你是怎樣向公眾展示這些畫冊的？

我在各個(gè)國家舉辦講座時(shí)會(huì)把它們拿出來和照片原件一起展示。人與人之間的直接交流是我非常喜歡的方式，這樣我能把影像無法完全承載的，作品中最核心的內(nèi)容拿出來與人交流。

“時(shí)代精神”那個(gè)系列非常引人注目，“時(shí)代精神”（Zeitgeist）這個(gè)詞有什么含義？（圖片17-19）

“Zeitgeist”這個(gè)德文單詞可以大致翻譯為“時(shí)代的精神”。時(shí)下的思潮，行為模式，信仰，哲學(xué)觀點(diǎn)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)等等能夠深刻影響并決定我們的社會(huì)和個(gè)人生活。有一些效應(yīng)是我們立刻能看到的，有一些則“只能通過時(shí)間來驗(yàn)證”。說不定未來的某一天，當(dāng)我們回首時(shí)發(fā)現(xiàn)：那就是時(shí)代精神！我經(jīng)歷了，但當(dāng)時(shí)我并沒有明白它！

你在這一系列作品中探討的是什么？

我試圖將我們的神話和主流文化視覺化。每一種文化在生活中都有自身的潛臺(tái)詞，都在尋求并解讀存在的意義。這和宗教沒有關(guān)系，我們創(chuàng)造出的神與魔，其實(shí)都是符號(hào)，來解釋我們所生活的世界。想通過細(xì)致的觀察來發(fā)現(xiàn)“時(shí)代精神”，只需要揭開阻礙我們視線的那一層“面紗”。

作品中那種褶皺的絲綢般的美妙效果是怎樣實(shí)現(xiàn)的？（圖片17-22）

那其實(shí)是一種1897年就發(fā)明的名為“漂白蝕刻”（bleach and etch）的工藝，我將之做了些個(gè)性化的改變。它最早用在玻璃底片上，后來用在相紙上，但我改變了藥水配方，這樣整個(gè)工藝只需要兩步就可完成，即使是使用敏感的感光劑，也能得到較好的控制?，F(xiàn)在我還在對(duì)這項(xiàng)工藝做進(jìn)一步的研究和完善，希望明年能看到結(jié)果。

你還給“時(shí)代精神”系列添加了一個(gè)副標(biāo)題“當(dāng)代神話”。你所展望的是什么神話？

到目前為止，這個(gè)系列我已經(jīng)創(chuàng)作6幅作品：有5個(gè)是基于希臘神話，有1個(gè)是關(guān)于人類的破壞欲。我認(rèn)為這種毀滅沖動(dòng)是這個(gè)時(shí)代最特別的東西。在古代神話傳說中，具有破壞性的事件總是通過復(fù)仇行為浮現(xiàn)出來，比如瘋狂的神祗，或者自然力量的化身，具有負(fù)面能量并超出人類的控制；而今，破壞則是打著知識(shí)，享樂，自信的名義，好像為那些壞行為正名。你只需要依照本能生活，這難道不是一種退化嗎？就好像說：“世界就是一個(gè)需要被主宰的東西。我不是世界的一部分?！蔽覀儾辉僮鹬厣踔廖覀冏约旱纳?。也許這一類破壞性、無情冷漠的行為就是因?yàn)槲覀儾荒茉谑澜缟险业秸嬲龑儆谧约旱奈恢?，是一種無聊、空虛生活的后果。

所以你的觀點(diǎn)是悲觀的？

是，但時(shí)代精神是會(huì)變化的，也會(huì)有好的方面。我也想到了別的創(chuàng)作原型，它們也是我們當(dāng)代大環(huán)境中的一部分，比如一個(gè)具有生命和意識(shí)的地球母親（在某些文化中，她被稱作蓋亞），一些經(jīng)常做善舉而不留名的英雄，以及那些充滿智慧的老人。他們都將被收錄進(jìn)這個(gè)系列之中。隨著項(xiàng)目的深入，這個(gè)系列將不再局限于西方神話，我正在研究各個(gè)大洲的古代神話傳說。這是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)的旅程，我還沒看清楚全局，還有很多面紗需要揭開。

你現(xiàn)在致力于哪些新創(chuàng)作？

我在做4個(gè)新項(xiàng)目：一個(gè)是關(guān)于中國古典詩歌，主要集中在李白，杜甫，蘇軾和王維的作品上；另一個(gè)關(guān)于但丁的《神曲》（這部創(chuàng)作于14世紀(jì)早期的史詩被視作意大利古典文學(xué)最為杰出的作品之一）；第三是一個(gè)跨學(xué)科項(xiàng)目，關(guān)于傳奇的亞歷山大圖書館（Library of Alexandria，位于埃及亞歷山卓，在歷史上曾經(jīng)是世界最大的圖書館。由埃及托勒密王朝的國王托勒密一世在公元前3世紀(jì)所建造，后來慘遭火災(zāi)，因而被摧毀）；第四個(gè)項(xiàng)目名為“Ex Libris”（拉丁文詞組ex-LibrTs演變而來，意思是“屬于書的一部分”），這個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)作集合了攝影，繪畫和我寫的故事。這些項(xiàng)目采用了不同的創(chuàng)作方法，其中一些最后會(huì)編成藝術(shù)家畫冊。

作品收到的最奇怪的反饋是什么？

一個(gè)最奇怪的反應(yīng)（至少對(duì)我而言），就是問我為什么會(huì)花如此大量的時(shí)間、精力來沖洗照片?，F(xiàn)今，人們總是想走捷徑，耐心享受一段需要耗費(fèi)時(shí)間的勞動(dòng)已經(jīng)被忽視了。我想我們還在被柯達(dá)公司陰魂不散的口號(hào)牽著鼻子走——“你負(fù)責(zé)按快門，剩下的交給我們”（這是柯達(dá)公司為其一款暢銷相機(jī)所作的廣告宣傳語）。幾年前，我寫了一首詩《柯達(dá)》，就是針對(duì)于此的，“剩下的交給我們”這種觀念聽上去就像是“讓我們來為你想辦法”。這是很危險(xiǎn)的，藝術(shù)創(chuàng)作這樣重要的事情，應(yīng)該從構(gòu)思到執(zhí)行，從頭到尾都親力親為。

我收到的另一個(gè)奇怪的反應(yīng)是：“我以為你是名攝影師……你也是作者嗎？畫家嗎？……演說家？讀者？研究員？你到底是什么？”可見，人們?nèi)绱丝粗卦谀骋粋€(gè)領(lǐng)域中的專業(yè)化，這讓我有些擔(dān)憂。這種觀念影響了學(xué)校教育和職業(yè)選擇，我們對(duì)于快樂工作的觀念已經(jīng)被狹隘的預(yù)期和少量的努力所污染了。

從事攝影以來你學(xué)會(huì)的最重要的事情是什么？

攝影和我同在，它塑造了我，貫穿了我。對(duì)每一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)家來說，藝術(shù)都是經(jīng)由他自身來表達(dá)。對(duì)我而言，攝影是一種途經(jīng)……某些時(shí)刻我體會(huì)到了某種“必然性”，對(duì)此我沒有更多可說的。