崔永照，河南洛陽(yáng)欒川縣人。中國(guó)國(guó)土資源作協(xié)會(huì)員，河南省作協(xié)會(huì)員，欒川縣作協(xié)主席，某內(nèi)刊執(zhí)行主編。創(chuàng)作的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文在多家報(bào)刊發(fā)表，部分作品被轉(zhuǎn)載或獲獎(jiǎng)。曾參與多部書(shū)籍的編纂工作。

一

藥爺年輕時(shí)是一個(gè)頂漂亮的小伙子。

藥爺中等個(gè)兒，英俊的臉龐，透著淳樸和睿智。藥爺有福氣，娶了一個(gè)如花似玉的老婆，惹得同齡年輕后生們眼饞，一個(gè)勁兒埋怨自己老婆咋會(huì)長(zhǎng)得那么丑。誰(shuí)料紅顏薄命，婚后不到半年，妻重病臥床月余離他而去，留給他了一座空蕩蕩的房子，留下了沉甸甸的思念。藥爺一下子蒼老了許多，似乎痛苦壟斷了他的整個(gè)身心，刻進(jìn)了身體的每一個(gè)細(xì)胞。

從那以后，藥爺再?zèng)]有娶妻?？刹恢侵辛四拈T(mén)子邪，居然和藥結(jié)上了緣。他讀過(guò)私塾，在村里還算個(gè)文化人。在一個(gè)布谷鳥(niǎo)鳴唱的早晨，他背著鋪蓋，離開(kāi)了生他養(yǎng)他的澗河村，去外地學(xué)習(xí)藥材種植技術(shù)。他去過(guò)縣里的藥材種植廠，省城的藥材種植基地，輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方。每到一處，謙虛勤懇的他學(xué)得很用心，活做得很賣(mài)力。三年后，藥爺回村像變了個(gè)人似的，常常捧著祖上傳下來(lái)的幾本藥書(shū)研讀，又訂閱許多報(bào)刊，看得可下勁，隨后從鄉(xiāng)郵政所匯出幾筆款。時(shí)隔不久，便有人給他郵來(lái)了藥材種子。他還上山采摘不少藥苗回來(lái)，在承包田里種植了幾十畝。第一年藥材長(zhǎng)的很旺盛，瞅著就是個(gè)好年景，卻在山洪暴發(fā)時(shí)被沖毀殆盡。第二年天氣干旱，那藥苗稀稀落落出了很少一部分，沒(méi)賺上錢(qián)，還賠了個(gè)血本無(wú)歸。可藥爺沒(méi)有灰心喪氣，他披星戴月精心侍弄著藥田，閑一會(huì)兒就手癢，覺(jué)得每棵藥苗跟自己都是親生的，把每塊地都拾掇得干干凈凈，沒(méi)一棵雜草，置身其中，就像在檢閱自己的一支隊(duì)伍，格外滿(mǎn)足和陶醉。

那天早上，藥爺剛來(lái)到地頭，見(jiàn)幾只羊正在貪婪地啃著藥苗，心疼得要命，折了一根樹(shù)枝，一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)地里，狠命地趕羊。劉羊倌提著褲子氣喘吁吁跑過(guò)來(lái)，嚷道：“我解了個(gè)手，羊溜進(jìn)地了。別打了，把羊打傷了?！?/p>

“誰(shuí)把你羊打傷了？你羊再啃我藥苗，我可不饒你！”藥爺虎著臉，脖子上的青筋繃得老高?！俺詭卓盟幟缯α?？真小氣?！眲⒀蛸泥洁熘?，不服氣地趕著羊走了。藥爺眼里堆滿(mǎn)憤怒的烏云，氣得直跺腳。

藥爺種植得當(dāng)，管理有方，那一棵棵嫩嫩的藥苗迎著和風(fēng)，享受著雨露，像在父母精心呵護(hù)下小伙子的身子一般，蔥綠油亮，魁梧健壯地，就一個(gè)勁地瘋長(zhǎng)。待藥熟季節(jié)，十幾種藥材收獲后，到收購(gòu)站一賣(mài)就是個(gè)大價(jià)錢(qián)。有時(shí)，藥爺也和藥販子一同到縣上到外省去賣(mài)，那嘩嘩票子直往腰包里流，令人眼紅。

山里的冬天來(lái)得早。這年十一月初，澗河村的山山嶺嶺就披上了銀裝，讓人過(guò)早嘗到了寒流肆虐的滋味。一個(gè)山村遽然醒來(lái)的早晨，藥爺生了一盆炭火放在身旁，叼著旱煙袋，一邊吸得有滋有味，一邊捆著院子里堆得小山似的棉芪。村子南頭的吳三走進(jìn)了藥爺家的院子。尖嘴猴腮的他梳著大背頭，還用摩絲定了型，上穿一件咖啡色“七匹狼”夾克，下穿藍(lán)色休閑褲，腳穿長(zhǎng)筒棉靴，挺得體的裝束，使40多歲的他看上去比實(shí)際年齡要小一些，吳三腳還沒(méi)站穩(wěn)，就連珠炮似的放起來(lái)：“忙著呢？藥爺?！?/p>

“瞎忙，來(lái)，坐這個(gè)墩上。真稀罕，啥時(shí)候從城里回來(lái)了？”

“夜個(gè)兒（方言：昨晚）回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)你種藥掙大錢(qián)了？過(guò)來(lái)看看?！?/p>

“掙啥錢(qián)，混口飯吃！”

“你別說(shuō)，在咱這小天地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還真是勉強(qiáng)混口飯吃。想不想掙大錢(qián)發(fā)大財(cái)？我外頭有門(mén)路?！?/p>

“我出去販過(guò)藥，多掙了點(diǎn)錢(qián)。可真把人累死了?！?/p>

“哎呀，那是你外邊沒(méi)門(mén)路，沒(méi)熟人，我這幾年在外跑騰，白道黑道都有咱的人。你就說(shuō)這販藥吧，我給十幾個(gè)大藥廠廠長(zhǎng)都有聯(lián)系，關(guān)系鐵著呢。你要是聽(tīng)我的，咱把藥往廠里采購(gòu)科一送，有我哥們?cè)冢邇r(jià)收購(gòu)，票子就到咱手了?？刹挥孟衲阈〈蛐◆[，東家賣(mài)點(diǎn)，西家賣(mài)點(diǎn)，不累才怪呢?！?/p>

“這能成嗎？保險(xiǎn)嗎？這干一年才收了這些藥，咱可不容易啊。”

“沒(méi)事，絕對(duì)沒(méi)事。咱去河北吧？那兒藥廠多。賣(mài)了錢(qián)，咱倆一九分，我就要一點(diǎn)跑腿費(fèi)吧?！?/p>

“掙了錢(qián)可不能虧待你。那就試試……”

吳三掏出手機(jī)，撥了一個(gè)電話(huà)，那左手無(wú)名指上戴的那個(gè)黃燦燦的大戒指很是耀眼。中午時(shí)分，一輛小貨車(chē)開(kāi)進(jìn)了藥爺家門(mén)口，吳三興奮地跑前跑后，和藥爺把棉芪、丹參、二花、桔梗幾種藥材，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)，搖搖欲墜的樣子，吳三拉著藥爺鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)，司機(jī)開(kāi)動(dòng)貨車(chē)，那車(chē)喘著粗氣，翻山越嶺向河北省馳去。

第二天下午，趕到了河北省一家規(guī)模很大的制藥廠。吳三到廠里兩個(gè)時(shí)辰才興沖沖地走出來(lái)，連說(shuō)：“談妥了，談妥了，把貨送進(jìn)去吧。”過(guò)秤、付錢(qián)一切順利，皆大歡喜。

出了藥廠，藥爺?shù)嘀恋榈榈腻X(qián)包，算算比在家賣(mài)藥多出了好幾倍的錢(qián)，樂(lè)得合不攏嘴。吳三盯著錢(qián)包，眼睛一刻也不想離開(kāi)……

藥爺艱難地睜開(kāi)眼睛，在昏暗的燈光下，見(jiàn)自己躺在一個(gè)簡(jiǎn)陋的床上，身上蓋著一條臟兮兮的被子，掙扎著坐起來(lái)，頭痛得難受，胃里翻江倒河般的難受，拍拍腦門(mén)，緩了半天，才想起傍晚時(shí)分，吳三說(shuō)要好好吃頓飯慶賀一番，滴酒不沾的自己，竟然喝了很多酒，后來(lái)就不省人事了。爬起床，見(jiàn)屋里空蕩蕩的，一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)手的錢(qián)包不翼而飛，才知自己上了吳三的當(dāng)。藥爺虛脫了一般，癱倒在地上……

藥爺靠貼身衣袋里的一些錢(qián)，才回到澗河村。上氣不接下氣地跑到吳三家，見(jiàn)院門(mén)緊鎖，一只烏鴉在院子上空盤(pán)旋，后來(lái)落在院中的老楊樹(shù)杈上。它俯著身子，呱呱呱呱無(wú)休無(wú)止，似在嘲笑藥爺。

聞?dòng)嵍鴣?lái)的鄉(xiāng)親們憤怒了：“真看不出來(lái)，吳三是個(gè)大騙子?！?/p>

“藥爺夠苦了，吳三連藥爺都騙，真是昧良心……”

“告他去！”

在對(duì)吳三鼎沸的聲討中，藥爺眉頭緊鎖，一言不發(fā)，思忖良久，搖搖頭：“不妥，不妥。這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的……”

對(duì)著鄰居們，藥爺發(fā)誓再也不種藥材了。

整整一個(gè)冬季，藥爺害了一場(chǎng)大病似的，見(jiàn)人神情冷漠，天天蹲在屋檐下曬太陽(yáng)，屋里剩下的一些藥材也不再打理，活脫脫一只貓冬的老貓。endprint

當(dāng)春風(fēng)拂綠田野的時(shí)候，人們看見(jiàn)藥爺又扛著镢頭，在地里忙活起來(lái)。鄰居老潘好奇地湊過(guò)去，問(wèn)：“咋又忙起來(lái)了，你不是說(shuō)不種藥了？”

藥爺苦笑：“不種悶得慌。藥是好東西，沒(méi)藥治不好病……”

聽(tīng)人說(shuō)，當(dāng)初藥爺?shù)钠拮硬≈貢r(shí)就是缺幾種在本地抓不來(lái)的草藥，他到離家百余里縣上去抓，妻未服上他買(mǎi)回的藥就去了。

二

有很多時(shí)候，藥爺在干活的間隙，總會(huì)瞇著眼，出神地想自己曾有過(guò)的那段幸福時(shí)光。

那時(shí)，自從妻子進(jìn)門(mén)，藥爺就體會(huì)到了小日子的滋潤(rùn)和甜蜜。他每次從外回到家，妻子就會(huì)馬上端上一杯熱茶，噓寒問(wèn)暖。她變著花樣做出的一日三餐飯香菜美，藥爺胃口大開(kāi)，敞開(kāi)了肚子吃，直吃得紅光滿(mǎn)面，身強(qiáng)力壯。更令人稱(chēng)道的是藥爺天天在外忙活，可那衣服上很少有污跡。在這個(gè)山村里，有人說(shuō)：“瞧，人家精神得像下鄉(xiāng)的干部?！逼拮拥那趧谫t惠由此可見(jiàn)一斑。還有妻子的纏綿和溫存，那日子有滋有味，賽過(guò)神仙樂(lè)逍遙……

不知從何時(shí)起，藥爺時(shí)常在藥田唱戲，他唱的多半是即興發(fā)揮的，唱的最多的是：“種藥去下山回趕日追星，拖病體抱枕睡難以入夢(mèng)。常想我賢德妻珠淚不斷，你不該撇下俺獨(dú)去安寧……”停頓片刻，抹一把眼淚又唱：“藥地里技術(shù)活不能瞎忙，勤管理細(xì)經(jīng)營(yíng)藥材茁壯。質(zhì)量高產(chǎn)量大錢(qián)才能增，票子多腰包鼓心中不慌。自家富別人看不算好漢，帶后生引鄉(xiāng)親同把山上。手把手教大家齊學(xué)種藥，到秋后藥上市共將錢(qián)裝。老少樂(lè)人人笑，我心里樂(lè)滋滋更覺(jué)榮光……”每每這時(shí)大家都知道，表面上看藥爺過(guò)著閑云野鶴般的日子，其實(shí)他也有孤寂的時(shí)候，那時(shí)他心里的思念和傷感就像潮水一樣漲了起來(lái)。那粗獷的歌聲，在寂寥的土地上翻滾，透著萬(wàn)丈柔情，透著無(wú)奈悲涼，更透著支離破碎迢遙的夢(mèng)。

藥爺42歲那年，有了“梅開(kāi)二度”的機(jī)會(huì)。俗話(huà)說(shuō)，年輕夫妻老來(lái)伴，好心的鄰居們縈記他仍孑然一身，想讓他晚年好有個(gè)照應(yīng)，頗費(fèi)了一番周折，才把鄰村的聶寡婦介紹給他。經(jīng)大家一再極力撮合，藥爺喪妻的心痛淡了許多，有了久違的萌動(dòng)。兩人交往了一段時(shí)間，還真擦出了火花來(lái)，大有熊熊燃燒之勢(shì)。但這時(shí)聶寡婦對(duì)藥爺漸漸有了看法，和藥爺相處快一年了，她覺(jué)得藥爺為她花錢(qián)并不大方，可往村里五保戶(hù)焦大和兩個(gè)貧困學(xué)生身上就花了四五百塊，心里疙疙瘩瘩的不痛快。

那天，北風(fēng)呼嘯，藥爺?shù)酱鍠|頭代銷(xiāo)店買(mǎi)食鹽，見(jiàn)剛放學(xué)的學(xué)生一個(gè)個(gè)凍得直打哆嗦，手腫得老高，這才發(fā)現(xiàn)村小學(xué)幾間教室的墻體裂縫，窗戶(hù)上沒(méi)安玻璃，寒風(fēng)正肆無(wú)忌憚地往教室里灌……

半月后，村里集資建校，平時(shí)節(jié)肚儉腸的藥爺，跟聶寡婦商量，想一筆拿出一萬(wàn)塊錢(qián)捐給村委。聶寡婦陰沉著臉，悶不做聲，藥爺催促再三，她就哇的一聲哭了，而后無(wú)奈又憤憤地說(shuō)：“你花錢(qián)大手大腳，這日子咋過(guò)？……”藥爺陪著笑，小心翼翼地說(shuō)：“我琢磨著這錢(qián)得出，村里沒(méi)錢(qián)，那孩子們上學(xué)的教室大透風(fēng)咋成？一個(gè)個(gè)都凍壞了。你好意我心領(lǐng)了，我這人這德行就叫好管閑事吧。你不同意咱倆的事，我也不勉強(qiáng)……”徑直到村委捐了錢(qián)，好端端的事就這樣遭受了變故，這門(mén)婚事告吹了。

三

那年九月初，正是百草肥美的季節(jié)，卻一連三天不見(jiàn)劉羊倌上山放羊。藥爺挺納悶，回去一問(wèn)才知他患重感冒了，找人看病吃了藥也不見(jiàn)好，反而越來(lái)越重了。藥爺問(wèn)了病情，又號(hào)了脈，回家配了幾種草藥送去，三頓藥服下，劉羊倌病即痊愈，他對(duì)藥爺多了愧疚和感激。后來(lái)藥爺在地里種藥，劉羊倌在山坡上放羊，兩人有事沒(méi)事總愛(ài)湊一塊兒嘮嗑。劉羊倌逢人就說(shuō)：“藥爺藥種得好，還是個(gè)神醫(yī)……”一傳十，十傳百，那窮鄉(xiāng)僻壤缺醫(yī)少藥的十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，絡(luò)繹不絕找上門(mén)來(lái)，大家有的讓他看病抓藥，有的有個(gè)頭疼腦熱，按單方要幾種藥，他總是一張笑臉相迎，會(huì)毫不吝嗇地給人家，分文不收。對(duì)很多人不太嚴(yán)重的病，藥爺都是藥到病除。提起他，大家都說(shuō)：“藥爺樂(lè)善好施，真是好心腸人?！?/p>

藥爺這輩子做夢(mèng)都沒(méi)想到，不經(jīng)意間，自己一個(gè)地道的農(nóng)家漢還能成“名人”。他藥材種的好，又帶村里鄉(xiāng)親們發(fā)展規(guī)模種植，且收入不菲，在方圓幾百里聲譽(yù)日隆。在縣上轟轟烈烈大搞富民工程、扶貧幫帶那幾年，他被樹(shù)為脫貧致富的典型。他隔三差五戴著大紅花在縣上做報(bào)告，還到農(nóng)戶(hù)家作種植指導(dǎo)。隨后，一撥又一撥的人來(lái)“取經(jīng)”，他就免費(fèi)為來(lái)人提供一些種子、技術(shù)咨詢(xún)服務(wù)，不少人都羨慕藥爺真是出盡了風(fēng)頭。

村里有個(gè)孤兒叫山娃，爹娘死的早，靠一門(mén)遠(yuǎn)房親戚和左鄰右舍接濟(jì)生活。山娃眼巴巴看著同齡伙伴一個(gè)個(gè)背著書(shū)包上學(xué)，天天哭得像個(gè)淚人，看了叫人心酸。一天傍晚，藥爺走進(jìn)了山娃家。山娃正在吃力地劈柴，藥爺拿過(guò)斧頭幫他劈柴，山娃站在一邊問(wèn)：

“伯，你吃飯了嗎？”

“吃了。我來(lái)看看你，想上學(xué)嗎？”

“想！做夢(mèng)都想?？砂硾](méi)錢(qián)，上不起學(xué)?！?/p>

“我給你掏錢(qián)?！?/p>

“真的？太好了。那我啥時(shí)候還你錢(qián)？”

“不用還。不過(guò)你要記住，可要好好上學(xué)，要有好成績(jī)，要有出息……”

“嗯！我記住了，伯伯真好！等我長(zhǎng)大了再還你錢(qián)。那，你為啥幫我上學(xué)呀？”

“哪有那么多為啥？”藥爺笑了，“明兒個(gè)，我就送你上學(xué)去……”

幾度山花開(kāi)，幾度夕陽(yáng)紅，藥爺資助山娃上完中學(xué)，又考上大學(xué)。山娃離村上大學(xué)那天，冷不丁眼含熱淚給藥爺磕了仨響頭，他急忙拉起山娃：“這叫啥？我供你上學(xué)是正事兒，給我磕頭我可不敢當(dāng)?！笨刹皇?，村里的貧困孩，幾乎都得到過(guò)他的資助。有人對(duì)藥爺欽敬不已，有人卻說(shuō)他是標(biāo)準(zhǔn)的傻帽兒。藥爺聞之，更為坦然，依然我行我素。

藥爺最企盼的就是學(xué)生過(guò)假期。山娃放假回村，第一件事就是趕到藥爺家，用勤工儉學(xué)掙的錢(qián)，給藥爺買(mǎi)回老酒，燒雞，香煙，衣服。藥爺嗔怪山娃不該破費(fèi)，心里卻比吃了蜜還甜。山娃白天和他一塊到藥田干活，回家挑水做飯，晚上做功課，和他睡一個(gè)鋪拉呱城里的奇聞趣事。兩人走在村里，大家都說(shuō)：“看，真像爺兒倆……”山娃聽(tīng)了臉紅紅的就笑，藥爺捋著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，臉上幸福蕩漾。

長(zhǎng)年累月不輟勞作，年過(guò)七旬的藥爺身板仍很硬朗。一個(gè)夏天的中午，藥爺撅著屁股在藥田鋤草。白花花的日頭從頭頂潑過(guò)來(lái)，灼得他汗流浹背，可響晴的天空不知何時(shí)籠上了陰云，暴雨驟降，河水暴漲。藥爺慌慌張張過(guò)河往家趕，不想被洪水卷入浪濤中，順著急流忽隱忽現(xiàn)，待村人救他上岸，他已是遍體鱗傷，嘴里氣息微弱，直憋得自己像一條瀕死的魚(yú)，張大嘴巴呼噠呼噠緩了半天，才艱難地拉住崔支書(shū)的手，用微弱的聲音說(shuō)：“藥……是人的救命根子。我死后，地里藥分給鄉(xiāng)親們引種各地。我……床頭壓有2萬(wàn)塊存折，村委用這錢(qián)，幫鄉(xiāng)親們種些藥材，要帶……帶咱村過(guò)上富日子……”

第二天，云幕低垂，細(xì)雨瀟瀟。村里的鄉(xiāng)親們從溝溝岔岔不約而同匯集到藥爺家中，組成了浩浩蕩蕩送葬隊(duì)伍，像一條大河，流淌在田野間。大伙兒行至村口，只見(jiàn)聞?dòng)嵾B夜趕回的山娃，渾身泥漿，有些呆滯的臉上兩眼紅腫，踢拉著一只鞋子，連滾帶爬撲向棺材，悲聲刺破天穹：“爹───！”

眾鄉(xiāng)親哭了。

藥田里的藥花燦爛地笑了。

翌日，人們見(jiàn)藥爺?shù)膲炆嫌侄嗔藗€(gè)花圈，墳前擺著許多水果和供品，還多了一大堆紙灰。一位鄰居說(shuō)，晚上見(jiàn)藥爺?shù)膲炃安粫r(shí)亮起一陣陣燒紙的火光，跪著一個(gè)人，看背影像在外地多年沒(méi)回來(lái)的吳三。

責(zé)任編輯 王小朋endprint