祁蓮

2013年5月21日，純粹數(shù)學(xué)領(lǐng)域最著名的刊物《數(shù)學(xué)年刊》（Annal s of M at hem at i cs）宣布接受一篇于4月17日投稿的論文，創(chuàng)造了該雜志從收到論文到確定發(fā)表的最快時(shí)間紀(jì)錄——一般情況下，這個(gè)時(shí)間是兩年。

這篇論文證明了相鄰素?cái)?shù)（即素?cái)?shù)對(duì)）的差小于7000萬(wàn)。而著名的“孿生素?cái)?shù)猜想”，就是存在無(wú)窮多對(duì)相差為2 的素?cái)?shù)對(duì)（即“孿生素?cái)?shù)”），比如5和7、11和13、17和19？？ 從2到7000萬(wàn)，聽(tīng)上去很遙遠(yuǎn)，但是，在此之前，就連“是否存在無(wú)窮多對(duì)素?cái)?shù)，每對(duì)相差均小于某個(gè)常數(shù)”這個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有解決。所以，這篇論文的價(jià)值是無(wú)可估量的。

論文的作者是張益唐，當(dāng)時(shí)，他只是美國(guó)一個(gè)三流大學(xué)的授課講師，連申請(qǐng)科研資助的資格都沒(méi)有。而他當(dāng)年在北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的同學(xué)，都已是世界諸多名?；蝽敿?jí)研究所的教授，在數(shù)學(xué)或數(shù)學(xué)相關(guān)的專業(yè)領(lǐng)域占了一席之地。這當(dāng)然不是因?yàn)閺堃嫣票?。他?dāng)年的老師和同學(xué)都說(shuō)，張的智商在班里絕對(duì)屬于鳳毛麟角。在計(jì)算機(jī)科學(xué)方興未艾之時(shí)，他的一位搞計(jì)算機(jī)科學(xué)研究的師弟跟他聊起一個(gè)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)研究中的著名數(shù)學(xué)難題。大約3 周之后，張益唐就想出了解決這個(gè)問(wèn)題的基本思想，可見(jiàn)他數(shù)學(xué)功力之深。

1985年，張益唐獲得碩士學(xué)位，經(jīng)北京大學(xué)校長(zhǎng)、數(shù)學(xué)家丁石孫推薦，到美國(guó)普渡大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位，師從以研究代數(shù)幾何成名的數(shù)學(xué)家莫宗堅(jiān)教授，以其研究為基礎(chǔ)，專攻“雅可比猜想”的證明。不幸的是，張益唐在證明中引用的一個(gè)由莫宗堅(jiān)早先證明的結(jié)論被發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)誤的，所以他的證明過(guò)程也是錯(cuò)的。盡管如此，基于他在這一領(lǐng)域做出的其他貢獻(xiàn)，普渡大學(xué)仍然授予他數(shù)學(xué)博士學(xué)位。

然而，博士畢業(yè)后，張益唐卻從數(shù)學(xué)界消失了。博士學(xué)位沒(méi)能為他謀得一個(gè)穩(wěn)定的工作，在畢業(yè)后的六七年時(shí)間里，他靠干各種雜活維持生計(jì)，直到1999年，才在兩位北大師弟的幫助下，在美國(guó)的新罕布什爾大學(xué)謀得一個(gè)授課講師的職位。盡管這個(gè)職位沒(méi)有獲得科研資助的資格，卻能讓他安心地一邊上課一邊研究。就這樣過(guò)了14年，他終于給數(shù)學(xué)研究送來(lái)了這石破天驚的突破。

這種經(jīng)歷讓張益唐看上去像個(gè)勵(lì)志典型，仿佛真是吃盡“苦中苦”，做了“人上人”。而對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，這一切都不過(guò)是稀松平常的經(jīng)歷。他不覺(jué)得成名前辛苦，也沒(méi)覺(jué)得成名后牛氣。他只是喜歡數(shù)論研究，就像很多人喜歡做菜一樣，沒(méi)有什么高尚的動(dòng)機(jī)，更沒(méi)有什么特別的辛苦。他沒(méi)興趣研究小問(wèn)題，那些難倒全世界天才的難題更讓他激動(dòng)和興奮。也許這就是純粹的理性所具有的魅力。

畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為，唯有數(shù)字具有純粹的美。張益唐所追求的，也許就是這深藏在數(shù)字背后的玄妙、純粹之美。他就像一個(gè)理想中的知識(shí)分子，堅(jiān)韌，低調(diào)，充滿浪漫主義又質(zhì)樸勤奮、腳踏實(shí)地，對(duì)研究執(zhí)著，對(duì)名利淡漠。

人們總是習(xí)慣于追逐實(shí)用價(jià)值，似乎看不見(jiàn)“用處”的東西都不值得重視。但我還是堅(jiān)信，每個(gè)人都會(huì)有那么一兩個(gè)瞬間，從忙碌中抬頭仰望浩瀚的星空。因此，有必要讓更多的人知道張益唐這種人的存在。正因?yàn)樗麄兊拇嬖?，世界才變得更可?ài)。