文/達(dá)林·R.斯蒂爾+譯/嚴(yán)小平

斯：你不僅是知名的古生物學(xué)家，而且是一位有造詣的藝術(shù)家。你是怎樣學(xué)習(xí)繪畫的？

巴：任何人都能作畫。繪畫的能力不在你的指尖，而在你的眼睛里。如果你能看見結(jié)構(gòu)，如果你能看見形式，你就能把它記錄下來。我上解剖學(xué)課，就把學(xué)生帶到動物園，對他們說：“畫那頭美洲豹?！薄拔也粫??！彼麄冋f。“你們能看見那頭美洲豹嗎？”“能看見?！薄爸獠渴侵钡倪€是彎的？”“噢，彎的?！薄磅钻P(guān)節(jié)是彎的嗎？”“是的?！薄八裙返孽钻P(guān)節(jié)還要彎吧？”“不錯(cuò)?！薄鞍阉嬒聛??！币悄愣迷鯓涌唇Y(jié)構(gòu)，能在你的頭腦中大概畫下一系列東西，你就能把它畫到紙上。

斯：你已經(jīng)畫了一些極富想象力的圖畫，這些圖畫包括一些有羽毛的恐龍。為什么你認(rèn)為有的恐龍可能有羽毛呢？

巴：有一種叫始祖鳥的古生鳥，它的化石就是帶羽毛的。始祖鳥的骨骼不比霸王龍更像鳥。好幾種恐龍從骨骼上看都非常像鳥。這些恐龍的結(jié)構(gòu)那么像鳥，它們必定有和鳥類一樣的運(yùn)動方式。所以給那種恐龍加上羽毛是很合理的。

斯：在你還是青年的時(shí)候，恐龍的幻想曾使你著迷。今天，在你的心目中，恐龍的形象已經(jīng)大大改變了，這在很大程度歸功于你的研究。你認(rèn)為恐龍是溫血的，運(yùn)動速度很快。在你還是個(gè)孩子的時(shí)候，大家都認(rèn)為恐龍像爬行動物一樣，是些行動遲緩、蠢笨而呆頭呆腦的冷血?jiǎng)游铩＿@種看法從哪兒來的？

巴：這個(gè)問題提得好。我不知道從哪兒來的。在19世紀(jì)中期首次發(fā)掘出恐龍化石時(shí)，古生物學(xué)家就立即意識到，這些已滅絕的動物看上去既像鱷魚又像犀?；蛘叽笙?，又像鳥類。當(dāng)時(shí)，認(rèn)為它們應(yīng)被稱為爬行動物的意見占微弱多數(shù)。英語“恐龍”意即“可怕的蜥蜴”。不過，古生物學(xué)家還是認(rèn)為，恐龍有許多類似鳥的特征。到1860年，世界各地的大多數(shù)學(xué)者都接受了鳥是活著的恐龍的觀點(diǎn)。而到了1920年至1940年間，學(xué)者們最后還是把恐龍看做冷血、陰郁而令人討厭的動物了。

斯：為什么會有這樣的改變呢？

巴：不知道，沒有這方面的證據(jù)。還沒有明確的科學(xué)論文論證恐龍是冷血、陰郁而蠢笨的。這僅僅是科學(xué)的一種改變和漸變。我認(rèn)為，這正是由于那時(shí)很少有科學(xué)家研究恐龍的緣故。

斯：你怎么確定這種觀點(diǎn)就是錯(cuò)誤的呢？

巴：這很簡單。我在耶魯大學(xué)上二年級時(shí)，有一天晚上穿過漆黑的博物館，看見所有的恐龍骨骼在得到一點(diǎn)光的時(shí)候，都似乎在動。我盯著那些被想象成冷血的、蠢笨的、陰郁的、丑陋的巨獸看了好一會兒，突然意識到這從歷史上是講不通的。恐龍統(tǒng)治了地球1.65億年。在那個(gè)時(shí)期，活著的溫血哺乳動物就是弱小而可憐的軟毛球。冷血、蠢笨的動物居于統(tǒng)治地位，而智慧的溫血?jiǎng)游镆恢北３职〉膫€(gè)頭，這說得過去嗎？這些恐龍能居于統(tǒng)治地位，是因?yàn)樗鼈儽厝灰婚_始就比那些軟毛的哺乳動物更強(qiáng)。

斯：你是怎樣得出恐龍是溫血?jiǎng)游镞@一結(jié)論的？

巴：我做的第一件事就是回顧歷史。我總結(jié)了恐龍化石的歷史，發(fā)現(xiàn)在恐龍統(tǒng)治陸地的1.65億年中，所有大于4.5千克的動物都是恐龍。經(jīng)過一波接一波的進(jìn)化、滅絕、進(jìn)化，每次出現(xiàn)的大型動物都是恐龍，雖然種類不同但都是恐龍。這是令人難以置信的歷史，但它需要一個(gè)解答。

斯：你認(rèn)為可以怎樣解釋這段歷史？

巴：理論得符合歷史事實(shí)?？铸堃辉賾?zhàn)勝哺乳動物的事實(shí)證明，它們是優(yōu)于哺乳動物的?，F(xiàn)在，我們必須明白它們?yōu)槭裁词莾?yōu)秀的。我在 1968 年寫過一篇題為《恐龍的優(yōu)勢》的論文，指出恐龍的腿不像蜥蜴、青蛙或鱷魚的腿，它們的結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，適于巨大的動物長時(shí)間快速運(yùn)動。你可以嚇一只蜥蜴，它會快跑10秒。你可以嚇一匹馬、一匹斑馬，或者一只狼，它們能跑20分鐘至1小時(shí)，大的溫血?jiǎng)游锿心土?。我研究過恐龍腿的構(gòu)造，然后才得出結(jié)論，它們是有耐力的賽跑冠軍。

斯：僅此一條就能證明恐龍是溫血?jiǎng)游飭幔?/p>

巴：我還研究過食肉動物與其獵物的關(guān)系。冷血食肉動物需要的食物要比溫血食肉動物少得多。同相同規(guī)模的獵物種群，能“飼養(yǎng)”的溫血食肉動物的最大種群是它們能“飼養(yǎng)”的冷血食肉動物最大種群的1/10或1/20?？铸埢姆植加衷鯓幽?？我外出到懷俄明州挖恐龍化石，食肉恐龍翼龍的化石很少見，而以植物為食的雷龍的化石非常普遍。食肉恐龍像獅子、老虎一

樣罕見。如果恐龍是溫血?jiǎng)游铮敲辞闆r剛好吻合。

斯：你的關(guān)于恐龍是溫血?jiǎng)游锏挠^點(diǎn)起初并不為人所接受。你為何這樣看呢？

巴：噢，我的觀點(diǎn)受到冷遇是在20世紀(jì)60年代末。我最初發(fā)表論文的時(shí)候，傳統(tǒng)科學(xué)家的反應(yīng)好像是：“這人是誰，我們怎能聽?wèi){他瞎說一氣？”恐龍是冷血的、蠢笨的爬行動物的觀點(diǎn)流行過二三十年，每個(gè)人都相信它，它被寫進(jìn)所有的書籍。我的觀點(diǎn)則極具顛覆性。事實(shí)上，我根本不是第一個(gè)提出這個(gè)觀點(diǎn)的人。1854年，有一系列論文發(fā)表，提出包括恐龍像鳥類和其他動物的觀點(diǎn)。這些論文被忽視了。我所做的大量工作不過是把注意力集中在已有的研究上。

##2#@

斯：有關(guān)恐龍的最大謎題就是，它們?yōu)槭裁赐蝗辉?500萬年前的白堊紀(jì)末期滅絕。為了解釋這次大滅絕，科學(xué)界已經(jīng)提出許多理論。你認(rèn)為是什么使它們滅絕的？

巴：最流行的理論是，有一顆彗星或隕星撞擊地球，巨大的爆炸拋起塵埃云，遮蔽了太陽。突然間，到處都變得寒冷，一切生物都死了。我認(rèn)為這種理論靠不住。

斯：為什么？

巴：這個(gè)理論完全忽略了陸地上所發(fā)生的大多數(shù)事件。如果你想研究恐龍并了解它們，你就必須同時(shí)考慮青蛙、海龜、蠑螈和哺乳動物。你不能把恐龍割裂開來。所有的大動物都是恐龍，這是真的，但是大多數(shù)動物并不大。到亞馬孫河的雨林，甚至新澤西的一個(gè)森林里去，你會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)動物都很小。如果一顆原子彈在巴西上空爆炸，遮蔽陽光，使亞馬孫河雨林變得寒冷，誰會最先死呢？是大的鹿和美洲豹，還是小的青蛙？應(yīng)該是青蛙先死，因?yàn)樵谌魏紊鷳B(tài)系統(tǒng)中，它們都是最嬌弱的動物，它們的血液與生活環(huán)境息息相關(guān)。而且，一只熱帶青蛙暴露在寒冷中就會死亡。一頭大型動物，如鹿或大象之類，就能抵御嚴(yán)寒，還可以跑到別的地方去。但是，你聽說過白堊紀(jì)晚期有青蛙滅絕嗎？沒有，因?yàn)榍嗤軟]有死光，海龜和蠑螈也沒有死光。這些對驟然發(fā)生的寒冷毫無抵抗能力的嬌弱動物都沒有死光，而恐龍這個(gè)最大的、最活躍的、應(yīng)該花數(shù)周時(shí)間才可能殺絕的動物，竟然滅絕了。endprint