張抗抗

我家窗前有一棵樹。那是一棵高大的洋槐。

洋槐在春天，似乎比其他的樹都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆發(fā)出米粒大的嫩芽：只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過(guò)了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當(dāng)它張開翅膀躍躍欲飛時(shí)，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個(gè)清晨你會(huì)被一陣來(lái)自夢(mèng)中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾，卻又若有若無(wú)。你尋著這馥郁走上陽(yáng)臺(tái)，你的身子為之一震，你的眼前為之一亮，頓時(shí)整個(gè)世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微蕩曳，花氣熏人，人也陶醉。

夏的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機(jī)勃發(fā)；驕陽(yáng)下如華蓋蔽日，烈焰下送來(lái)陣陣清風(fēng)。夏日常有雨，暴雨如注時(shí)，偏愛(ài)久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風(fēng)將樹冠刮得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號(hào)猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾它旋轉(zhuǎn)它戰(zhàn)栗它呻吟；曾有好幾次我以為它會(huì)被風(fēng)暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見(jiàn)它的樹干卻始終巋然。大雨過(guò)后，它輕輕抖落樹身的水珠，那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分安詳而平靜。

那個(gè)時(shí)刻我便為它幽幽地滋生出一種感動(dòng)。自己的心似乎變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書桌徘徊不去，我想這書桌會(huì)不會(huì)是用洋槐樹木做成的呢？否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實(shí)有力。

洋槐伴我一春一夏的綠色，到秋，艷陽(yáng)在樹頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已是裝點(diǎn)得金碧輝煌。秋風(fēng)乍起，金色的槐樹葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個(gè)必然一種整合一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。它們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開始。所以凝望一棵斑駁而殘缺的樹，我并不怎樣的覺(jué)得感傷和悲涼——我知道它們明年還會(huì)再來(lái)。

冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身一無(wú)遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲?；蛟S沒(méi)人理會(huì)過(guò)它的存在，它活得孤獨(dú)卻活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時(shí)，它黑色的枝條儼然如樂(lè)隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂，指揮著風(fēng)的合奏。樹葉落盡以后，樹杈間露出一只褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄著樹杈喳喳歡叫，幾只麻雀飛來(lái)飛去飛到陽(yáng)臺(tái)上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過(guò)，時(shí)喜時(shí)悲地營(yíng)造出一派生命的氣氛，使我常常猜測(cè)著鳥們的語(yǔ)言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹一身素裹銀光璀璨，在陽(yáng)光還未及融化它時(shí)，真不知是雪如槐花，還是槐花如雪。

四季的洋槐如一幅幅不倦變幻的圖畫，鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫框。冬去春來(lái)，老槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，重新回來(lái)的還是原來(lái)那棵老槐；可是，我知道它已經(jīng)不再是原來(lái)的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴漿汁，都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成。它是一棵新的老槐樹。

[感悟]本文是一篇飽含哲理、耐人尋味的詠物散文。文章開門見(jiàn)山點(diǎn)題，引出詠贊的對(duì)象——洋槐。接著以時(shí)間為序，描寫了洋槐在四季不同的特點(diǎn)：春天的洋槐，沉穩(wěn)壯麗，芳香馥郁；夏天的洋槐，郁郁蔥蔥，生機(jī)勃發(fā)；秋天的洋槐，稀疏凋零，休養(yǎng)生息；冬天的洋槐，沉默安詳，自信瀟灑。在作者的筆下，四季的洋槐宛如一幅幅不倦變幻的圖畫，美輪美奐，令人陶醉。文章卒章顯志，畫龍點(diǎn)睛，洋槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，新陳代謝是自然界不可抗拒的規(guī)律，人類社會(huì)又何嘗不是這樣？我們要像老洋槐那樣，以平和、曠達(dá)的心態(tài)去對(duì)待人生的得失、衰老乃至死亡。

[作者單位：湖北省英山縣第一中學(xué)]