尹傳紅

一場家庭危機

不管從哪個角度來看，要成為比爾蓋茨，有些東西恐怕是普通人或普通家庭承受不了的。蓋茨早年對計算機產生興趣，及至后來在這個領域大有作為，在一定程度上或許可以說是一場家庭危機的結果。

蓋茨1955年出生于美國西雅圖的一個中產階級家庭，父親是一位頗有名望的律師，母親是一名教師和社會活動家。他有一個姐姐和一個妹妹。全家人關系親密，平日里熱衷于棋盤游戲、紙牌、乒乓球等各種競賽，還有一些固定的活動與習慣。比如每個周日在同一時間里吃大餐，過圣誕節(jié)時全家每個人都穿同樣的睡衣。

少年時代的蓋茨感情不穩(wěn)定，對周圍的一切有著異乎尋常的好奇心。8歲時他已讀了不少書，并且從頭到尾讀完了一本大部頭的《世界圖書百科全書》。這個年紀的蓋茨還顯得寡言少語，父母親因擔心他過度沉迷于書本而忽略了人際交往，曾強迫他參加他們舉辦的聚會，并在父親召集的專業(yè)會議上充當服務生。

蓋茨在11歲時便表現(xiàn)出與眾不同的智力水平，他經常向父母問一些有關國際關系、商業(yè)和生命本質的問題。當他母親問他待在自己的屋里干什么時，他要么不搭理，要么會朝著屋外喊：“我正思考問題呢?！?/p>

大約也就是在那個時候，蓋茨越來越讓家人感到頭痛，甚至不知道該拿他怎么辦了——他開始不斷沖撞母親，意欲控制他的本能，諸如保持房間干凈、按時吃飯、不要咬鉛筆頭這類事情，都會成為母子倆產生摩擦的起因。

有一天，“大戰(zhàn)”終于爆發(fā)了。晚餐時，12歲的蓋茨“極其不敬，帶有狂妄自大的孩子般的粗魯”（他多年以后的描述），沖著母親大吵大嚷。一向好脾氣的老蓋茨再也按捺不住心中怒火，將一杯水潑到了兒子的臉上。

蓋茨被父母帶去看了心理醫(yī)生。當醫(yī)生向他問詢時他坦陳，他正在與想控制他的父母爆發(fā)戰(zhàn)爭。據說醫(yī)生告誡蓋茨的父母，他們的兒子最終將贏得“獨立戰(zhàn)爭”的勝利，他們最好減少對他生活的干涉。此時蓋茨也開始意識到，他沒有必要證明自己在父母面前的地位，而是要向這個世界證明他自己。

這對明智的父母最后選擇的是“放手”，并把兒子送到了西雅圖市收費最高的一所私立學?！I中學。

學校里的“奇葩”

雖然校風嚴謹、紀律嚴明，但有時也不那么遵循傳統(tǒng)路數辦學的湖濱中學，對于學生的個性特長和興趣愛好不但給予充分尊重，而且也擅長引導、鼓勵，放飛孩子們想象的翅膀。例如，有一次學校竟然出過這樣一道作文題：“假如人都長了尾巴，請描述一下你自己的尾巴?！?/p>

蓋茨入學的第二年，湖濱中學校董會作出了一個極有眼光和前瞻性的決定：給學生們提供接觸電腦的機會。在20世紀60年代，湖濱中學屬于美國第一批擁有電腦并開設電腦課程的學校。如今，這所學校因是蓋茨首次接觸計算機的地方而享有盛名。

話說那年頭還沒有PC機，學校只搞到一臺終端機，還是通過從社會和家長那里集資才買來的。這臺約莫有微波爐大小的終端機，當時被安置在學校禮堂的一個小房間里。它連接其他單位所擁有的小型電子計算機PDP-10，每天只能使用很短的時間，且費用很高。

蓋茨被深深地迷住了，只要一有時間他便鉆進計算機房去，幾乎到了廢寢忘食、神魂顛倒的地步。他本來就因為個頭矮小、性格孤僻而經常受到同學捉弄和排斥，此時更像是一朵“奇葩”。其實，很多計算機精英剛開始的時候都被人看成是另類，或許可以做出這樣的解釋：當他們發(fā)現(xiàn)一個能使他們自由馳騁的天地后，真實世界里的他們就顯得有些怪異了。

在癡迷于“大腦袋”（孩子們給計算機起的綽號）的學生中，還有一個塊頭很大的孩子，名叫保羅·艾倫。他比蓋茨年長兩歲，同樣聰明伶俐，兩人很快就成了形影不離的好朋友。他們在操作計算機的同時，也如饑似渴地學習相關知識。

過后不久，蓋茨編出了一個名為“三連棋”的程序，后來他這樣描述當時的情境：“這臺計算機終端沒有屏幕，為了下棋，我們在一個打字機式的鍵盤上輸進我們的棋路走法，然后坐在旁邊等候一個噪聲很大的打字機，‘咔噠咔噠’地把結果打印在一張紙上。打印一結束我們便沖過去看誰贏了，或是決定下一輪的走法?！?/p>

此時，似乎已分不清究竟是學習還是玩游戲了。

抓“蟲子”的活計

好景不長。學校很快就意識到，隨之而來的“機時費”累加起來可不是一個小數目。于是，“計算機狂人”們的上機次數受到了嚴格控制。蓋茨和艾倫都親身體會到了什么叫技癢難耐。

兩個小子不甘心就這么在痛苦中空耗、煎熬。他們四處奔走、打探，終于攬到一個挺不賴的活計：幫電腦公司抓“臭蟲”。這“臭蟲”（Bug），實則是電腦行業(yè)里軟件中之錯誤的代名詞，它們的存在，會使電腦導出錯誤結果或出現(xiàn)死機故障。那家名為CCC的電腦公司跟他倆講好條件：作為他們“義務”捉蟲的報償，他們可以在“工作”時間里自由地使用電腦。

隨后一個時期，蓋茨和艾倫幾乎每天晚上都來到CCC電腦公司抓“臭蟲”，并把他們的發(fā)現(xiàn)詳細記錄在故障記錄冊里。半年后，記錄冊已厚達300多頁，其中大部分是蓋茨和艾倫寫的。這段捉蟲經歷，讓蓋茨自己在電腦硬件及軟件方面，學到了許多書本上和學校里學不到的知識與技能，為日后在相關領域的研發(fā)工作打下了精深的基礎。

機會很快就來了。1971年，就在艾倫進入華盛頓州立大學不久，一家信息公司的業(yè)務經理、原來在CCC電腦公司工作并安排蓋茨和艾倫捉蟲的一個當事人，徑直到湖濱中學找蓋茨，要他幫助設計一套工資管理軟件。蓋茨和同學們不知天高地厚，冒冒失失地攬下了這項任務，而后才開始加班加點、現(xiàn)學現(xiàn)做，最后大功告成，收獲了（經折算）足夠一個學年的免費上機時間。

蓋茨“玩”電腦玩出了名堂，名聲越來越響。1972年5月，還在念高中二年級的他，接受了校方讓他編制全校學生課程表的重任。他采用FORTRAN語言編制的排課用電腦軟件，很好地克服了過去人工排課常常由于分配不均，所造成的某些課程學生過度擁擠的現(xiàn)象。不過，蓋茨也耍心眼借機謀了一點私利：在某些課程里，他成了班上唯一前后左右都坐滿女生的男孩。

當機遇到來這時

蓋茨曾向一個中學同學夸下?？?，自己“要在25歲時賺來我這一輩子的第一個100萬美元”。他的這個預言（不是幻想）基于他對自身和電腦發(fā)展前景充滿信心。艾倫也預感到，電腦必然會進入千家萬戶，并引發(fā)一場新的技術革命，就像當年的蒸汽機、汽車和飛機等發(fā)明一樣，使人類的生活發(fā)生巨大的變化。

1974年夏天，艾倫毅然從華盛頓州立大學退學，應聘到波士頓一家公司做編程工作。1975年4月4日，身為哈佛大學法律系二年級學生的蓋茨，與艾倫在新墨西哥州的阿爾伯克基成立了一家電腦公司，全名為“微型電腦與軟件公司”，它就是成就了當今軟件霸業(yè)的微軟公司。

“我們意識到軟件時代到來了，并且對于芯片的長期潛能我們有足夠的洞察力。這意味著什么？我現(xiàn)在不去抓住機會反而去完成我的哈佛學業(yè)，軟件工業(yè)絕對不會原地踏步等著我?！鄙w茨這樣說。他決意從哈佛大學退學，全身心投入公司業(yè)務。

蓋茨的這個驚人之舉得到了開明的父母的默許。蓋茨和艾倫都深信個人計算機將是每一部辦公桌面系統(tǒng)以及每一家庭的非常有價值的工具，并為這一信念所指引，開始為個人計算機開發(fā)軟件。

一個軟件帝國就此誕生。蓋茨使個人計算機成了日常生活用品，并因此而改變了每一個現(xiàn)代人的工作、生活乃至交往的方式。他不僅創(chuàng)建了一個成功的企業(yè)，而且還開拓了一個全新的時代。

31歲那年，蓋茨進入美國《福布斯》億萬富翁榜；39歲時，他成了世界首富。2008年6月27日，蓋茨正式退出微軟公司，并把580億美元個人財產盡數捐到比爾與美琳達蓋茨基金會。

蓋茨是怎樣工作的？

比爾·蓋茨曾向媒體講述過自己在信息流日益增長的時代，如何成功保持很高工作效率的秘訣。他說，他的工作風格從他當年創(chuàng)立微軟公司時起已經發(fā)生了根本性的改變，30多年來，他已經養(yǎng)成了一種所謂的“數字化風格”。

他在工作時更愿意一下子監(jiān)控3臺并排而放的電腦。左邊一臺電腦顯示的全是電子信息列表；中間一臺顯示的是其中一條信息的全文；右邊一臺是瀏覽器窗口。這樣一來，他就能很快地將看過的某段內容輸入瀏覽器的相應地址欄，而且信息文本一直展示在眼前。

蓋茨平時每天收到上百條信息，為此公司給他準備的是一種萬能過濾器。他總是要求把信息按重要性程度分門別類，這樣就不會讓他忘記重要項目或最近安排的會晤。大家都感到十分方便的“要事日程表”，他報以反對態(tài)度，也根本不用。

他還利用“一本通”（OneNote）程序，把自己所有的記錄以數字化方式保存起來。在與公司員工一起研究某個項目時，他更愿意使用SharePoint軟件系統(tǒng)。該系統(tǒng)能快速展開信息站點，從而確保使用者和工作組之間的有效協(xié)作。

他參加會晤或展覽會總是拎著便攜式電腦。他每年安排一次所謂的“思考周”。在這7天中他不上班，專門研究公司員工寄給他的上百份文件。這些文件所提的問題一般是關于微軟公司未來發(fā)展和信息技術發(fā)展前景的問題。