陶永喜

茶葉樹

我的老家在湘西南的大山里。家鄉(xiāng)人把茶樹分為園茶和野茶。園茶指屋旁畬邊生長的茶樹，野茶指山澗邊、峰巒上生長的茶樹。其實它們都是自然生長的茶樹。

因為海拔高，家鄉(xiāng)要到挨近立夏才有新茶采。我也去采過茶。經(jīng)過春雨山風的浸染，茶樹冒出鮮嫩的葉片。三五兩下捋盡了，過三兩天它們又能長出一大片來。

在家鄉(xiāng)，沒有茶款待客人是沒臉面的。鄉(xiāng)親們常用葉柄粗壯的老茶葉熬茶，器具是帶嘴的“煨盛”?！办惺ⅰ卑境龅牟?，顏色黃亮亮的，放上十天半個月也不餿。熱天喝，涼爽；冬天喝，綿口。小時候，天黑了，在板凳上熟睡的我常常被火塘邊“煨盛”嘴巴里汩汩叫嚷的茶香喚醒。

岔路口帕蘭奶奶家的茶熬得最好。她家廊檐下放了個黑黝黝的大肚子茶壺，一年四季茶水不斷。過路的，歇腳的，隨時都可喝上一碗。

祭祀敬祖也用這種方法熬出的茶，鄉(xiāng)親們給它取了個好聽的名字——香茶。

據(jù)說，撒茶葉和冷飯能鎮(zhèn)魔驅(qū)邪。要是清早在橋頭、岔路口看見地上有茶葉、冷飯，肯定是誰家有病痛災難，昨夜請師公作法了。

棕樹

俗話說，家有百棵棕，一世不受窮。家鄉(xiāng)的房前屋后，多種棕樹。棕可編蓑衣、扎棕毯、搓繩索……和鄉(xiāng)親們的生活密不可分。

棕樹半圓形的青葉，在有風有雨的時候就沙沙作響。我們把葉片割下來撕成條，扎在柴棒上，打陀螺。它還結棕籽。籽?？曜宇^那么大一顆，一束一束結得滿滿實實的。去了青皮的籽肉米白米白的很誘人，吃起來卻生硬澀口。小時候常吃，吃了好幾天拉不出來?？绅囸I難捱，拉不出也要吃。

棕樹一個月長一片棕，一年長十二片。棕樹長到一定程度就要割棕了，稱“開棕蔸”?！伴_棕蔸”的時間一般選擇在農(nóng)歷六七月天氣熱的時候，儀式簡單卻神秘，要燒紙、焚香。

主刀的人也有講究。棕是棕樹的衣，剝棕衣是“造孽”事。大家都不愿意干?！皾M駝子”是個五十多歲的單身佬?！伴_棕蔸”能換一餐飯，他樂此不疲。他用的開棕刀總是磨得白晃晃的，十分鋒利。

下雪的時候，“滿駝子”把干棕樹砍倒。我們鋸下一個個棕樹圈，在中間挖個孔當輪子，再找來竹子和木頭拼成四輪車，在雪地里歡天喜地地推來滑去?！皾M駝子”遠遠地望著我們傻笑。

飽飯花

沙泥田墈上有一棵飽飯花樹，后來才知道它的學名叫紫薇。

它有吊腳樓的屋檐那么高，彎彎的樹干像水桶一樣粗，樹頂往四周分出許多光滑的枝條。它的葉子是橢圓形的，花是一團一團的，呈粉紅色。遠遠看去，飽飯花樹就像一把大花傘。

畫眉在樹上做了個窩。樹下白色的鳥糞越來越多。畫眉孵崽崽了。有的小孩子經(jīng)不住誘惑，躲開大人爬樹掏鳥窩，結果被樹上盤著的大花蛇嚇得魂不附體。

飽飯花樹和畫眉有神靈護佑呢。從此，路過飽飯花樹時，我總是飛快地跑，覺得那樹既可怕又神秘。

收紅薯的時候，飽飯花樹還開著稀稀落落的花朵。秋風裹著絲絲涼意。我們跟在大人屁股后面撿紅薯。

半夜里，辛勞的母親被我的“嗷嗷”叫聲驚醒。我貪吃，撿紅薯時吃多了生紅薯，肚子脹得像個鼓。她摸摸我的肚子，見我憋得臉色發(fā)青，便急忙點了篾片火把，到沙泥田墈上摘了一把飽飯花回來，讓我嚼一嚼吞下去。

第二天早上一覺醒來，我覺得肚子舒服了。母親告訴我，飽飯花助消化。我問母親，晚上看見護樹的大花蛇了嗎？母親笑而不答。

雞爪樹

過年時，要行的禮儀很多。大年三十那天，再忙，父親也要領著我們?nèi)ソo房前屋后的桃、李等果樹拜年。父親虔誠地往果樹的節(jié)疤上塞飯菜，我們跟在他身后畢恭畢敬作揖，口里念念有詞：“多結果子，多結果子?！?/p>

那棵雞爪樹長得十分威武，枝繁葉茂，樹干直沖云天，比身材瘦小的父親高大許多。雞爪樹因它結的果子像雞爪子而得名。我們把它的果子叫做雞爪糖，其實就是萬壽果。

夏天，雞爪樹上滿是蟬聲。我被小伙伴唆使去捉蟬，他們將我推搡上高高的樹杈。后來發(fā)現(xiàn)有大人來了，他們便一哄而散。蟬聲啞了。雞爪樹上只留下了我的哭喊聲。

父親來了，伸出一根竹篙搭在樹上。我順著竹篙下了地。父親沒有罵我，只是說：“還哭，哪像個男人?！?/p>

打霜的時候，雞爪樹淡黃的葉子就開始像蝴蝶一樣輕盈地飛舞起來。雞爪糖也開始落下來。熟透的雞爪糖清甜清甜的，有一股淡淡的酒香。

我們也扔石子、木棒，去敲打樹枝上的果子。我家廊檐的晾篙上掛了很多扎成把的雞爪糖。那是我的戰(zhàn)績。我們?nèi)耘f往雞爪糖樹上扔木棒、石子。父親制止了我們的愚蠢行為，他說：“也要給鳥雀留呷食！”endprint