沈玎+徐卓君

兩米長(zhǎng)的價(jià)目表

李劍是上海某醫(yī)院心內(nèi)科的醫(yī)生，有著多年的體檢經(jīng)驗(yàn)?！绑w檢中心只是服務(wù)性的機(jī)構(gòu)，它是按照人群的需求來(lái)提供產(chǎn)品和服務(wù)的。顧客想要做什么檢查，體檢中心就會(huì)提供相應(yīng)的檢查，做什么樣的體檢通常取決于被服務(wù)方愿意出多少錢，這是一個(gè)市場(chǎng)行為，而不是醫(yī)療行為?！?/p>

女大學(xué)生袁蒔在2014年1月剛?cè)チ艘淮误w檢中心，負(fù)責(zé)接待、咨詢工作的是兩位中年女性。袁蒔上前去問(wèn)，像她這樣的女孩，沒(méi)什么病癥的，想做個(gè)健康檢查，應(yīng)該選哪個(gè)套餐。其中一人指向價(jià)目表中基礎(chǔ)型的A至D類套餐說(shuō)：“年輕人做便宜的就夠了?！?/p>

袁蒔注意到在自選項(xiàng)目里有個(gè)“HCV”（丙型肝炎病毒），便問(wèn)：“這是什么檢查？”對(duì)方說(shuō)：“不知道?！痹P又問(wèn)：“幽門螺旋桿菌是什么檢查？”“是胃里的一種東西?！睂?duì)方看袁蒔還想問(wèn)，又加了一句：“你要做了檢查，醫(yī)生會(huì)告訴你的?！痹P就這樣被打發(fā)了。

實(shí)際上，像袁蒔這樣的普通人，沒(méi)有專業(yè)的知識(shí)，也沒(méi)有辦法作出明智的決定去為自己挑選合適的體檢項(xiàng)目。

正是利用體檢者的蒙昧和對(duì)健康消費(fèi)價(jià)格的敏感性，很多體檢機(jī)構(gòu)從中漁利。

六十四歲的姚輝去做體檢，是源于對(duì)體檢促銷的一時(shí)沖動(dòng)。他獲得了一張“二十八元享受原價(jià)三百五十元體檢”的廣告單，到沈陽(yáng)一家醫(yī)院去做前列腺檢查。大夫說(shuō)他的前列腺問(wèn)題“挺嚴(yán)重”，讓他又做了進(jìn)一步檢查并開(kāi)了多種藥物共二十盒，直接刷爆了他的醫(yī)?？?。隨后姚輝在另一家三甲醫(yī)院做復(fù)查，卻被告知他的“前列腺增生”只是一種不必過(guò)于理會(huì)的老年常見(jiàn)病。

一位在外企從事銷售工作長(zhǎng)達(dá)十年的白領(lǐng)，向記者總結(jié)了自己這些年體檢的經(jīng)歷，他提到：“一、沒(méi)人耐心細(xì)致地為你解釋專業(yè)的數(shù)據(jù)；二、沒(méi)有一個(gè)公眾基準(zhǔn)的標(biāo)尺來(lái)衡量問(wèn)題的客觀嚴(yán)重性；三、一切向錢看，你不是病人，而是赤裸裸的‘客戶。對(duì)于沒(méi)有后續(xù)服務(wù)可能的病情，一筆帶過(guò)；對(duì)于有后續(xù)服務(wù)可能的病情，利用知識(shí)的不對(duì)稱性，夸大嚴(yán)重性來(lái)嚇唬你，讓你乖乖埋單?！?/p>

吸金石

普通消費(fèi)者都不具備相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，而是憑著“檢查項(xiàng)目越多，結(jié)果就越精準(zhǔn)”的簡(jiǎn)單邏輯。體檢中心的各種套餐就迎合了這種心態(tài)。除了部分真正關(guān)注自我健康狀況的消費(fèi)者，大部分參檢的人都是享受單位的福利體檢，并非自己掏錢，因此對(duì)結(jié)論的關(guān)注程度并不高。這種埋單者和體檢者身份的不一致性，使體檢機(jī)構(gòu)的服務(wù)越來(lái)越快餐化。相比藥品研發(fā)和設(shè)備制造，健康體檢資產(chǎn)稍輕、專業(yè)性略低，成為近年來(lái)最“吸金”的領(lǐng)域。

目前中國(guó)體檢行業(yè)主要有三類機(jī)構(gòu)：第一類是三甲醫(yī)院的體檢中心；第二類是連鎖體檢機(jī)構(gòu)；第三類是更低端的二級(jí)醫(yī)院的體檢中心。

一張?bào)w檢卡很小，但背后的鏈條卻牽涉很廣，其供應(yīng)鏈的上游是檢測(cè)儀器的設(shè)備商、第三方檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)，下游則是衍生的高附加值產(chǎn)品。

羅蘭·貝格咨詢公司的一份最新報(bào)告顯示，依據(jù)國(guó)務(wù)院2013年10月發(fā)布的《關(guān)于促進(jìn)健康服務(wù)業(yè)發(fā)展的若干意見(jiàn)》中提出的八萬(wàn)億元目標(biāo)，到2020年，健康服務(wù)業(yè)的規(guī)模大致會(huì)接近中國(guó)時(shí)年GDP的10%，成為名副其實(shí)的支柱產(chǎn)業(yè)。

相信設(shè)備還是醫(yī)生

與中國(guó)的體檢方式不同，在國(guó)外，體檢通常需要提前一個(gè)月預(yù)約，并要求提供體檢者的個(gè)人資料，包括基本情況、病史、用藥史等。隨后，體檢中心會(huì)給體檢者一份詳細(xì)的回執(zhí)，包括根據(jù)體檢者的個(gè)人情況為其量身定制的體檢項(xiàng)目，精確到每一個(gè)體檢項(xiàng)目的體檢時(shí)間表，以及飲食、穿著等方面的注意事項(xiàng)等。

體檢結(jié)束之后，醫(yī)生不僅會(huì)告訴體檢者身體存在哪些問(wèn)題，還會(huì)詳細(xì)地解釋為什么會(huì)出現(xiàn)這些問(wèn)題，這些問(wèn)題又會(huì)帶來(lái)怎樣的后果，以及日后應(yīng)該如何調(diào)整生活方式等。

在中國(guó)，體檢就像流水線一樣，體檢者分門別類地進(jìn)入各種B超室、CT室，也就是說(shuō)，體檢大多是由儀器來(lái)完成的，儀器也成了公認(rèn)的體檢醫(yī)生。哪家醫(yī)院的設(shè)備更先進(jìn)，就代表著這家醫(yī)院的體檢水平更高。

在李劍看來(lái)，體檢從根本上來(lái)說(shuō)只有兩個(gè)作用：一是了解你某個(gè)年齡段身體橫斷面的情況，二是根據(jù)檢查結(jié)果調(diào)整你的生活方式，這才是最重要的。

他有時(shí)候也會(huì)跟病人講，你不需要做某項(xiàng)體檢，但病人會(huì)跟他吵架，“他覺(jué)得這些檢查非常有意義，你一定要給他做，他付了錢。有些人進(jìn)來(lái)說(shuō)我就是要吃這個(gè)藥，你就老老實(shí)實(shí)給我開(kāi)。在體檢中心更是這樣，我需要這個(gè)體檢，你就老老實(shí)實(shí)用儀器做好，給我結(jié)果就行了。所以很多時(shí)候并不是信息不對(duì)等的問(wèn)題，很多病人并不信任醫(yī)生，也不聽(tīng)醫(yī)生的話?！崩顒φf(shuō)。

自從中國(guó)醫(yī)療市場(chǎng)化之后，這個(gè)問(wèn)題就一直存在。“醫(yī)院要養(yǎng)活自己，一些醫(yī)生被利益驅(qū)動(dòng)，自然也不會(huì)認(rèn)真看病，還會(huì)為了錢亂開(kāi)藥，醫(yī)患矛盾肯定會(huì)被激化?！崩顒σ埠軣o(wú)奈，“如果醫(yī)生是為了錢在看病，那么病人自然也不會(huì)相信醫(yī)生?！?/p>

（文中袁蒔、姚輝為化名）

【原載2014年第3期《南都周刊》】

插圖 / 過(guò)度醫(yī)療 / 佚 名endprint