紙刀

2013年10月中旬，為一部公益微電影選景，我來(lái)到四川省南部縣三清鄉(xiāng)真相村。在這個(gè)美麗而貧窮的小山村里，與一群留守的孩子有過(guò)幾天的短暫接觸，看到的景象，聽(tīng)到的故事，以及由此而來(lái)的感觸良多。

小山村距成都四個(gè)小時(shí)車(chē)程，距縣城大約一個(gè)小時(shí)，這不算太長(zhǎng)的距離，兩端連接著的卻是兩種完全不同的生活。小村子位于丘陵環(huán)抱的一個(gè)小盆地里。這里有城里稀缺的清新空氣和安全食品，但沒(méi)有城里人有的高樓豪車(chē)以及發(fā)財(cái)機(jī)遇，村里的年輕人基本都進(jìn)城打工去了，村子里只有他們的父輩和兒女，還有他們無(wú)盡的牽掛和無(wú)奈的等待。

在真相村小學(xué)，那被稱之為“學(xué)?！钡牡胤降能浻布O(shè)施讓我們這些外鄉(xiāng)人心存疑慮：這所并校之后保留的點(diǎn)校，有三年級(jí)以下的學(xué)生七十余人，學(xué)校唯一的現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備，是從村委會(huì)借來(lái)的一臺(tái)城里很多人家已經(jīng)淘汰了的二十九寸彩電，擺放在屋頂和桌面都裂著大口子的陰暗教室里；所有教室的節(jié)能燈不超過(guò)一盞，課外書(shū)籍和玩具一件都沒(méi)有；學(xué)校只有一位公辦教師和三位民辦教師，老師們?nèi)绻』蛴惺?，就托村里的醫(yī)生帶著孩子們上自習(xí)。幼兒班的孩子沒(méi)有玩具、音樂(lè)課、故事和游戲，黑板上寫(xiě)著的老師正在講的課程居然是一大堆艱深難懂的反義詞。

由于學(xué)校離孩子們的家很遠(yuǎn)，通常要走三十分鐘至五十分鐘，因此，孩子們中午帶米，由學(xué)校請(qǐng)來(lái)的一位阿姨代為蒸飯。這種集資式的伙食團(tuán)由學(xué)生每學(xué)期繳的一百二十元炭火費(fèi)支撐運(yùn)行。孩子們中午通常吃白飯，如果阿姨忙得過(guò)來(lái)的話，會(huì)為孩子煮一鍋免費(fèi)的白水冬瓜湯，家境好一點(diǎn)的孩子，會(huì)帶一包榨菜。在他們以紅薯和土豆為主食，很少吃細(xì)糧的爺爺奶奶們看來(lái)，白米干飯已是最好的東西。每天課間由政府提供的一個(gè)雞蛋和一盒牛奶，支撐著孩子身體所需要的營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)檫@個(gè)原因，讓我們這些外來(lái)者驚詫萬(wàn)分的吃白飯場(chǎng)面，在當(dāng)?shù)氐拇笕藗冄壑性缌?xí)以為常。孩子們端著白飯，吃得很香，這場(chǎng)景很令人心酸。

我們同行的劇組工作人員，為著那份令人心酸的香，提議將我們車(chē)?yán)锏娜夂筒四贸鰜?lái)，做一頓豐盛的大餐，讓孩子們高興高興，也讓自己的心情輕松輕松。但提議被老師婉拒了，他說(shuō)：“你看孩子們認(rèn)真吃飯的樣子，并沒(méi)有感覺(jué)到不妥與不習(xí)慣。如果你們給他們做一兩頓好飯菜，他們吃的時(shí)候一定會(huì)非常高興，但這一兩頓的幸福之后，你們走了，他們?cè)倩氐角鍦阉纳顣r(shí)，就會(huì)感到失落，再也不會(huì)像以往那樣，平靜地接受白飯帶給他們的溫飽生活了……”

老師不無(wú)憂慮的提醒，讓我們有一種不寒而栗的感覺(jué)。用轉(zhuǎn)瞬即逝的短暫幸福，去打破受助者長(zhǎng)久的平靜，這不正是某些公益人士正在做的嗎？是告訴孩子們生活的真相，還是呵護(hù)孩子們因無(wú)知而對(duì)世界保持著的蒙昧平衡？這也是很多人正困惑著的。這種糾結(jié)，在此時(shí)的我身上，特別明顯。

眼前這群留守孩子，他們穿著父母逢年過(guò)節(jié)從城里帶回的標(biāo)準(zhǔn)式樣的童裝，背著與城里孩子并無(wú)二致的喜羊羊灰太狼書(shū)包，他們中，去過(guò)省城的很少，沒(méi)到過(guò)縣城的也有，許多孩子，甚至只在滿周歲時(shí)拍過(guò)短短人生中唯一一張照片，他們即使在沒(méi)有書(shū)和玩具的教室里苦苦用功，并終于能掙扎著考進(jìn)城里的學(xué)校，但在城里老師們提出的“埃菲爾鐵塔在哪兒？鋼琴有多少個(gè)鍵？達(dá)·芬奇的代表作是什么”之類的“素質(zhì)考試題”時(shí)，誰(shuí)敢保證他們能氣定神閑地表現(xiàn)出“高素質(zhì)”？他們是在另一種生活狀態(tài)中成長(zhǎng)的，但當(dāng)他們長(zhǎng)大后，不得不進(jìn)入到完全陌生的一種標(biāo)準(zhǔn)和邏輯中去時(shí)，很可能會(huì)四處碰壁。

這是一個(gè)普通鄉(xiāng)村的普通點(diǎn)校的孩子們的普通生活，卻有著那么多令人揪心的疑問(wèn)。我不知道這樣的孩子，在鄉(xiāng)村中究竟占多大的比例。雖然有人不無(wú)安慰地提醒，這些孩子在讀完三年級(jí)之后會(huì)升到條件更好些的鄉(xiāng)小學(xué)去住校，但是，從三歲到九歲這六年時(shí)間，無(wú)論身體還是智力以及基礎(chǔ)知識(shí)所拉下的距離，是可以那么輕易就追上來(lái)的嗎？偶爾見(jiàn)諸報(bào)端的鄉(xiāng)村孩子舉火把、爬懸崖、撐竹筏上學(xué)的場(chǎng)面，讓人對(duì)這種揪心的差異充滿擔(dān)心。

鄉(xiāng)村教育，不應(yīng)該只是為城市培養(yǎng)廉價(jià)勞動(dòng)力，而是要為鄉(xiāng)村培養(yǎng)更多更好的建設(shè)者，讓他們成為鄉(xiāng)村的締造者和主人。

告訴孩子世界的真相，給他們蒙昧的生活開(kāi)一個(gè)孔，給他們連夢(mèng)想都貧乏的心靈插上翅膀，這是我糾結(jié)很久之后給出的答案。

【原載2013年第12期《讀者·原創(chuàng)版》】

插圖 / 兩重天 / 謝正軍endprint