三年“自然災害”期間，甘肅省夾邊溝勞改農場里有個叫高吉義的人，有一天和八個伙伴偷到一袋重達一百六十斤的洋芋。幾個伙伴餓得太久，什么后果都不管了，將一袋洋芋煮掉吃光。

這是超出人類身體極限的荒謬舉動，更何況餓久的饑民。可是，長期的饑餓叫人放下生理的本能，一直吃，變成心理上的渴欲。果然，他們九人吃到了腹痛難當的地步，坐在車上稍一晃動，喉底就會掉出一塊還沒嚼好，更沒消化的洋芋。當晚，其中一人終于撐破了胃，不到午夜就斷氣了。高吉義則倒在炕上翻來覆去，又哭又喊，吐也吐不出，拉也拉不出。好在有一個一直很照顧他的老右派叫牛天德，整夜伺候他，幫他揉肚皮。揉著揉著，高吉義果然吐了，而且是上吐下瀉。牛天德是個工程師，斯文儒雅，這時卻用一個盆幫他接下所有的穢物，吐一回倒一回，拉一回倒一回，整晚出出入入沒合眼。

第二天早上，高吉義醒了過來，出門走動，舒活手腳，發(fā)現有人架了梯子上房頂，就好奇地爬上去看看怎么回事，原來是牛天德，趴在房頂用一塊布晾曬著一層黏稠的東西。再走近一看，高吉義發(fā)現，牛天德正從那些穢物里撿著小小的像指頭蛋大的洋芋疙瘩往嘴里塞……

這是楊顯惠在他的《夾邊溝記事》里寫的駭人的“大餐”。二十多年前，我第一次回母親的河北老家，問親人們是怎樣挨過那三年困難時期的，他們都吃過樹皮嗎？

二大爺與大舅舅都點點頭，表情淡然，話也不多，只是說“連草地都啃成荒灘了，樹皮怎能不吃吶”。他們說得輕描淡寫，仿佛往事遠矣，不想再提。

很多年后，我才了解到吃草與樹皮意味著什么，你肚子是填飽了，卻沒有營養(yǎng)，所以會渾身乏力，坐下去就怕站不起來了。當年有許多人都嘗試過站著大便，任由排泄物沿著褲管流到地上，因為蹲下去可能就再也起不來了，假如在荒郊，癱坐到晚上會有被狼吃掉的危險。由于大多數人肚中沒有油水，老吃這些纖維過多的東西就會造成腹脹，肚子里一團一團的草蛋便不出來，最后能把人活活脹死，嘴角溢出一絲黑血。

直到二爺爺去世，我再也沒和他聊起那三年的事，因為人總該保住他最后一點尊嚴。

【選自梁文道著《味道之人民公社》廣西師范大學出版社版】

插圖 / 傷心的店名 / 羅琪endprint