父親是河南省沈丘師范的語(yǔ)文教研組長(zhǎng)。那時(shí)候，父親可真是全身心地敬業(yè)愛崗。少年的我曾在父親那寢辦合一的小平房里住過一學(xué)期。常常我大半夜醒來時(shí)，只見窗前燈光雪亮，父親還坐在藤椅上備課、改文章。盡管每天從早晨五點(diǎn)多起床一直忙到深夜，父親卻顯得精神飽滿心情舒暢。好多次我發(fā)現(xiàn)，他下課歸來抑或周末回家，獨(dú)自一人走在僻靜路上時(shí)，總是這樣小聲哼唱：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”接著又唱：“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)……”

父親哼唱時(shí)，除了我這個(gè)悄悄跟在他身后而他又絲毫不知的聽者，并無(wú)第二個(gè)聽眾。所以，我知道他這樣的哼唱是發(fā)自內(nèi)心的，是真心實(shí)意地?zé)釔坌轮袊?guó)熱愛共產(chǎn)黨。

后來，“大鳴大放”運(yùn)動(dòng)中，父親老是說新社會(huì)新中國(guó)怎么好怎么好。因而，1957年的“反右”，盡管家庭成分不好，竟也過了關(guān)。

但，1958年劃最后一批右派時(shí)，父親終于未能幸免，全家人頓感天塌地陷天昏地暗。

父親當(dāng)月的工資一停發(fā)，全家老小立即就沒了買米面的錢。我放了學(xué)回到家，姥娘用清水煮點(diǎn)兒從街上拾來的爛菜葉加點(diǎn)兒鹽，就是我的午餐。

在接下來的兩三年里，父親歷經(jīng)批斗、勞改等等磨難，我升高中考美院的理想也破滅，“大食堂”因斷糧解散，全家便又一次陷入饑餓絕境。這時(shí)姥爺、姥娘都因“浮腫”先后去世……

為了活下去，一向小心翼翼的父親作出了大膽決定——外出逃荒。

1962年清明那天天還沒亮，我和父親就背起破舊行李、畫具，還有二胡、竹笛逃離了家鄉(xiāng)淮陽(yáng)。一步一步，奔向聽說分了自留地有飯吃的安徽阜陽(yáng)。從此，被人稱作“小畫匠”的我就開始跟著父親走村串戶去異鄉(xiāng)流浪。白天，給愿請(qǐng)畫匠的農(nóng)家畫觀音菩薩、鳳凰牡丹；夜晚，我吹笛父拉弦，吸引得全莊老少都來看。“晚會(huì)”結(jié)束時(shí)，左鄰右舍互相鼓動(dòng)著說好明天誰(shuí)家接著請(qǐng)畫匠、誰(shuí)家接著管飯。

這樣的日子好像挺瀟灑挺浪漫，其實(shí)每天每夜無(wú)不提心吊膽。因?yàn)楦缸記]有一張可以證明自己是好人（貧下中農(nóng)）不是壞人（地富反壞右）的證明信，所以最怕碰上某些警惕性高的公社干部或大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)的盤查審問，問你是哪里人？家庭出身什么成分？有沒有證明信？沒有證明信，咋證明你是好人壞人？在那十幾年里，我和父親不止一次地被作為“盲流”、“流竄犯”，抓進(jìn)“群眾專政指揮部”或“外流人員遣送站”。在那里邊，每人都是不如囚犯的囚犯。因?yàn)檎降那舴干杏幸蝗杖秃汀胺棚L(fēng)”時(shí)間?？稍谀抢镞?，每人每天只有兩頓用霉紅薯干碎渣煮的一小瓦盆又黑又苦的稀飯。數(shù)不清的男女老少被鎖在一個(gè)廢廠房樣的大屋子里。一天到晚，除了“抽查”式的審訊等卻無(wú)“放風(fēng)”時(shí)間。

萬(wàn)幸的是，我和父親未被抽查。但在那饑餓與恐懼的日日夜夜，卻讓我刻骨銘心地體會(huì)到什么是“自由”，什么是“幸?！保裁词恰岸热杖缒辍薄?/p>

一天深夜，在大別山深處的一戶農(nóng)家茅屋里，父親說他上午趕金寨集買圖畫紙時(shí)，看見大街墻上又貼了好些大標(biāo)語(yǔ)，其中最讓他觸目驚心的是一大幅“橫掃一切牛鬼蛇神”的標(biāo)語(yǔ)。

父親說：“這些年天天盼著冤案平反沒盼來，冷不防又成了鬼！”父親又說：“《畫皮》里的鬼披著美人皮是為了騙人、害人。我們?cè)诠砥ね膺吪弦粚雍萌似?，說起來也是騙人?？晌覀凃_人是為了生存，我們決不害人！”

我說：“我們不想害人，并不能保證我們不害人?！?/p>

父親有些吃驚，問：“我們害人了嗎？”

我說：“這些年，在好幾個(gè)村莊，不是因?yàn)槲覀兗俪洹萌?，害苦了幾個(gè)好姑娘嗎？”

如墨的暗夜里，我不禁想起——淮河灣的楊桂芳，我們?cè)谌f鄉(xiāng)親的撮合下，已經(jīng)訂了婚。卻只因公社要一張出身成分的證明信，嚇得我們父子連夜逃遁……多年后才得知，桂芳不久便精神失常，某日凌晨家人沒提防，她獨(dú)自一人冒著風(fēng)雪要去河南尋“夫”，走失于回流集的沙河渡口……葉集南的蕓子，一個(gè)文靜如玉的獨(dú)生女，正當(dāng)我婉言推辭她的“熱戀”時(shí)，她那非要“招親”的父母卻已到公社開來了“同意于華遷入我公社永紅大隊(duì)與常淑蕓結(jié)婚”的“接收信”。萬(wàn)般無(wú)奈，我和父親只好拿著“接收信”以回河南老家辦簽證為由悄悄溜走……萬(wàn)萬(wàn)想不到——父子走后，蕓子苦苦地等啊等啊，整整等了七年之久！還有史河西廟店的那個(gè)嬌憨的小惠，由于我和父親不敢答應(yīng)帶她“私奔”，竟導(dǎo)致她被迫嫁給一個(gè)一賭輸錢就打她一頓的野蠻男人……

想到這些，我和父親都心痛不已。父親嘆息說：“城門失火殃及池魚呀！我的災(zāi)禍連累了你，你又連累了這幾個(gè)好閨女！”

父親又反思說，假如1958年我能逃過那一劫難，就不會(huì)釀成這些悲劇。為啥沒逃過那一劫難呢？

那年“臘八”在大別山麓，聽說縣里來的紅衛(wèi)兵要來抓畫匠批斗，嚇得我和父親又一次連夜逃走……過了淮河到潁上，我和父親干起了“導(dǎo)演”的新行當(dāng)。在大隊(duì)、公社的“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，我編歌舞導(dǎo)演樣板戲，父親拉弦教豫劇唱腔。教了幾個(gè)宣傳隊(duì)，“導(dǎo)演”水平漸長(zhǎng)，先后帶隊(duì)參加縣、地匯演得過大獎(jiǎng)。

1975年春，在阜南的一個(gè)大隊(duì)宣傳隊(duì)當(dāng)“導(dǎo)演”時(shí)，我和一個(gè)長(zhǎng)得像巧珍、名字也叫巧珍的農(nóng)村姑娘結(jié)了婚，但我不是高加林，而今老伴還是巧珍。

重圓教師夢(mèng)——漸漸不敢想的事兒，突然到了眼前！

1978年的春天，得知全國(guó)各地的冤假錯(cuò)案開始平反，父親、我和巧珍還有一個(gè)幼兒匆匆從安徽回到河南。當(dāng)時(shí)，父親的原單位沈丘師范1960年停辦尚未復(fù)校，但父親很快被沈丘縣槐店鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)“搶”去教了高三畢業(yè)班。那天，父親興沖沖地領(lǐng)著我到鎮(zhèn)中學(xué)，讓我去看語(yǔ)文組辦公室，讓我看他新領(lǐng)來的藤椅、辦公桌，讓我看他新領(lǐng)來的鋼筆、墨水、課本、教案，父親激動(dòng)得滿面紅光，眼淚汪汪……

我也鼻子一酸，忍不住淚流滿面。

父親擦了把淚，拍拍我的肩說：“不哭啦！咱身上的鬼皮沒有啦！我又能坦坦蕩蕩地上講臺(tái)講課啦！”

屈指一算，父親從38歲的1958年到58歲的1978年，被迫離開他熱愛的講臺(tái)整整20年！endprint

1978年秋，沈丘師范復(fù)校，新任的李茂義校長(zhǎng)到鎮(zhèn)中要父親回原單位。聞?dòng)崌鷣淼逆?zhèn)中學(xué)生熱淚挽留，鎮(zhèn)中校長(zhǎng)表態(tài)堅(jiān)決不放。父親感動(dòng)地對(duì)沈師李校長(zhǎng)說，都是為“四化”培養(yǎng)人才，在哪干都一樣……

父親問李校長(zhǎng)，那個(gè)小A也回沈師了嗎？李校長(zhǎng)笑笑說，他是回不了啦！父親問為啥。李校長(zhǎng)說，“反右”結(jié)束不久，A某就因強(qiáng)奸女生被打成“壞分子”，開除公職遣送豫北老家啦！這回“平反”也沒他。

重圓了教師夢(mèng)的父親，每天好像有使不完的勁兒。大家說他“走路小跑，爭(zhēng)分奪秒”。除了上他本班的課，還經(jīng)常多上校內(nèi)的觀摩課、校外的全縣公開課。65歲那年，父親還應(yīng)周口師專蕭士棟教授之邀，為周口師專中文系師生作《關(guān)于詩(shī)歌教學(xué)》的專題報(bào)告。三個(gè)多課時(shí)，博得全場(chǎng)暴雨般的掌聲20多次。蕭教授很激動(dòng)地點(diǎn)評(píng)說：“講得好極了！不僅解決了詩(shī)歌教學(xué)中諸多疑難問題，起到了課堂藝術(shù)現(xiàn)身說法的作用，還讓我們知道，為什么‘聽于老師講課是藝術(shù)享受，讓我們感受到什么是生動(dòng)活潑，什么是妙趣橫生……”

1978年父親平反復(fù)職后，鎮(zhèn)教育組的王發(fā)亮主任為減輕父親的生活負(fù)擔(dān)，把我“照顧”安排到沈丘縣城郊的劉樓小學(xué)教音樂、美術(shù)。雖然只是“代課”民師，也算圓了我的教師夢(mèng)。

盡管我還銘記著“木秀于林”的哲理名言，但“不知足”、“得隴望蜀”的欲望，還是像籠子里的野兔，一蹦一蹦往上躥。因?yàn)?，民師與本?！罢健钡摹皣?guó)家老師”相比，雖然課不少上，工資、福利卻有明顯差距。于是，“轉(zhuǎn)正”就成了我圓教師夢(mèng)之后為之仰望的階梯。

1980年冬，我在縣城偶遇初中的同桌好友張俊成。昔日的小伙伴而今都成了中年漢，不由得雙手緊握感慨萬(wàn)千！聽說他在新集高中當(dāng)教導(dǎo)處主任，又說為了高考高中不開美術(shù)課。我開玩笑似地說，那你就把我“調(diào)”去教語(yǔ)文！

沒想到張俊成特實(shí)誠(chéng)特認(rèn)真?；匦录笏跬餍ｉL(zhǎng)只說了兩個(gè)要點(diǎn)：一是說我是全縣語(yǔ)文名師于老師的兒子；二是說他跟我中學(xué)同桌時(shí)，老師經(jīng)常在語(yǔ)文課上讀我的優(yōu)秀作文。如此，王校長(zhǎng)竟同意了。因?yàn)槲沂谴n教師，無(wú)需辦啥手續(xù)，說好一過了寒假就去。

春節(jié)期間，這事在當(dāng)時(shí)沈丘縣教育界被傳為“笑談”和“奇聞”：“沒聽說過吧！一個(gè)教畫畫的小學(xué)民師要去重點(diǎn)高中教語(yǔ)文！”

那幾年，新集高中正是以“高考八項(xiàng)第一”聲震全縣的名牌重點(diǎn)。在教學(xué)管理上，該校實(shí)施著一條“特定規(guī)范”——如果某班學(xué)生認(rèn)為某任課教師課講得不好，班長(zhǎng)把評(píng)課意見報(bào)到教導(dǎo)處，這個(gè)任課老師立馬就得更換。我，一個(gè)沒上過高中沒見過高中語(yǔ)文課本是啥樣的“盲流畫匠”，能不能闖過學(xué)生評(píng)課這一關(guān)？如不能，離開劉樓就無(wú)顏再回劉樓。父親說我此舉乃“破釜沉舟”?？伤终f，只管去闖！在外流浪那些年，給你偷偷（不敢讓外人聽到）“補(bǔ)課”講的詩(shī)詞散文賞析，這回也許能派上用場(chǎng)！

1981年2月12日，農(nóng)歷正月初八。我拉著一輛借來的破舊架子車，車上堆著破舊行李、炊具，坐著妻子巧珍和一雙兒女，拉了30華里，從劉樓小學(xué)來到新集高中。在高中大門口，門衛(wèi)攔住不讓進(jìn)，說我們是逃荒的。張俊成聞聲趕來，接過我手中的架子車，說笑著，一直把車?yán)叫@里給我準(zhǔn)備好的一間平房門前。

為了上好第一節(jié)“闖關(guān)”課，領(lǐng)來新課本我先自學(xué)后備課，新課本第一篇散文上上下下的空白處都被我用紅筆藍(lán)筆批注得滿滿的。由于自己是新兵上陣，思想上全無(wú)傳統(tǒng)語(yǔ)文教法的老套路，所以只抓住課本中的精彩要點(diǎn)欣賞評(píng)析。為了“直觀呈現(xiàn)”某一名句的詩(shī)情畫意，我又“點(diǎn)睛”式地顯示一下自己的“特技”——三下兩下，用粉筆在黑板上畫出景物之遠(yuǎn)近，人物之悲喜。下課鈴響了，班長(zhǎng)忘了喊“起立”，說：“這節(jié)課咋這么短呢？”接下來，教室里一陣掌聲如雨。走出教室，有學(xué)生圍過來問我是從哪個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)分來的？我不好意思說自己是“代課民師”，只好微笑著東拉西扯地裝迷。

首戰(zhàn)告捷，我信心倍增更加努力。不到兩個(gè)星期就教出了“名氣”。一到我上課時(shí)，外班的不少學(xué)生（還有幾位老師）就掂著凳子往我教的班的教室里面擠。接下來，在下半學(xué)期的兩次統(tǒng)考中，我教的班的語(yǔ)文人均考分在全年級(jí)名列第一。

一切都比想象的好，但我卻只教了一個(gè)學(xué)期。

從劉樓小學(xué)到新集高中，我由小學(xué)民師“一躍”為中學(xué)民師。而恰巧正因?yàn)槿绱?，才讓我非常及時(shí)地取得了報(bào)名參加1981年7月全省第一屆招收中學(xué)民師高考的資格。我才得以在全縣報(bào)考的400多中學(xué)語(yǔ)文民師只有9個(gè)錄取名額的情況下“脫穎而出”，8月份被周口師專中文系錄取。

事后回想這事兒，方知僥幸之極——假如1980年寒假前我沒遇到張俊成，假如張俊成和王校長(zhǎng)“調(diào)”我的事沒說成，假如我到新集高中講課沒講成，假如我去新集高中晚了半年……那么，我后來的教師夢(mèng)、轉(zhuǎn)正夢(mèng)將不知何年何月才成！

1983年7月，我從周口師專畢業(yè)，那時(shí)的政策是畢業(yè)包分配，分配即轉(zhuǎn)正。好多同學(xué)都是經(jīng)本縣教育局分配到縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中、高中的。畢業(yè)前，蕭士棟老師已和周口師專中文系領(lǐng)導(dǎo)說好讓我留校。暑假里，我卻很意外地被地區(qū)教育局分配到沈丘師范。

8月的一天，我到沈師報(bào)到時(shí)碰見劉樓小學(xué)的一位民師同事。我們都在劉樓時(shí)，他教高年級(jí)數(shù)學(xué)，我教低年級(jí)音美。想不到兩年后，我成了沈師的老師，他卻成了沈師的學(xué)生，老同事竟然成了新師生！我對(duì)他說，如果1981年我在劉樓沒走，同你一齊參加報(bào)考沈師的中考，你一定能考上，我一定考不上。他說為啥？我說因?yàn)橹锌伎紨?shù)學(xué)。我初中畢業(yè)后在外流浪16年，數(shù)學(xué)解題早已忘完，考數(shù)學(xué)一定得零分！他問，那你為啥考不上中專卻能考上大專呢？我說因?yàn)槲目聘呖疾豢紨?shù)學(xué)，這才讓我揚(yáng)長(zhǎng)避短……

1983年9月開學(xué)后，沈丘師范李校長(zhǎng)分給我一間“寢辦合一”的平房。我看著像是20多年前父親住過的那間，可又拿不準(zhǔn)，父親過來一看說：“這么巧！就是我住過的?？纯撮T后邊，還有當(dāng)年的一根細(xì)繩……”

父親和我無(wú)不感嘆這人生的輪回……

更讓我和父親感嘆不已的是——

父親38歲之前在沈丘師范擔(dān)任語(yǔ)文組長(zhǎng)，38歲那年被嫉妒他的A某打成“右派”。

我38歲之前，也在沈丘師范擔(dān)任了語(yǔ)文組長(zhǎng)，38歲那年不但沒被打“右派”，還被提升為教務(wù)科副科長(zhǎng)。之后，由于我教學(xué)教研成果突出，又被評(píng)為語(yǔ)文特級(jí)教師；學(xué)校為我申報(bào)了“周口地區(qū)拔尖人才”……

就在我被評(píng)為周口地區(qū)“拔尖人才”第三名的喜訊傳到沈師又傳到語(yǔ)文組之后，語(yǔ)文組的老B竟偷偷地寫了一封匿名上告信寄到周口。老B在信里羅列了我的“十大罪狀”，經(jīng)周口教育局派人來校調(diào)查落實(shí)，純屬誣告。比如，第一罪狀“于華是地主階級(jí)的孝子賢孫”，一位副校長(zhǎng)說純粹是“文革”語(yǔ)言，不值一駁……再往后的“八條罪狀”，更無(wú)聊、更荒唐！

面對(duì)調(diào)查組人員擺在辦公桌上的筆跡核對(duì)，老B不得不低著頭承認(rèn)這拙劣無(wú)比的“匿名誣告信”是他所為?？墒?，當(dāng)問他為什么這樣做時(shí)，他竟脖子一梗、瞪著眼咧著嘴、挺“委屈”地說：“為啥他于華是特級(jí)教師、拔尖人才，還是教務(wù)科長(zhǎng)？”

剛聽說這事，我既驚訝又想不通。這老B，教學(xué)水平低下，即便他說的那三個(gè)“榮譽(yù)”我一個(gè)不要，他也絕無(wú)可能沾上一絲半毫。

不可想象的是——2001年，沈丘師范搬遷到周口市，與周口電大、農(nóng)校、戲校合并升格為周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院。這年12月，經(jīng)省高校評(píng)委評(píng)定，我成為學(xué)院第一批副教授。

然而，讓我頗感遺憾的是，女兒在2001年畢業(yè)于北京大學(xué)電子學(xué)系（碩士學(xué)位），畢業(yè)前，她已為出國(guó)的導(dǎo)師代了兩個(gè)月大三的專業(yè)課，教學(xué)效果甚好。我極力勸她趁機(jī)留校，這樣可代我圓上一個(gè)“北大教授夢(mèng)”?？蓮男”晃覌缮鷳T養(yǎng)的女兒就是不聽，她說她體驗(yàn)到在北大做教授壓力太大，自作主張從北京“飛”到上海，做了她覺得輕松自在的外企白領(lǐng)。

所幸的是，畢業(yè)于華中科大的兒子在周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院任教，與我和他爺爺相似的是他教課好、獲獎(jiǎng)多。現(xiàn)已晉升講師職稱。說到教師夢(mèng)，兒子說，我的教師夢(mèng)超過了他爺爺?shù)慕處焿?mèng)，他的教師夢(mèng)一定要超過我的教師夢(mèng)。

這話我信，不久的將來，一所應(yīng)用型的本科院校將崛起于周口市的豫東平原。這樣，我父親圓的是高中教師夢(mèng)，我圓的是大專院校的教授夢(mèng)，兒子則可以圓他的本科大學(xué)的教授夢(mèng)了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止endprint