王永壽

一直在外闖蕩，近些年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在縣城開(kāi)店數(shù)載，吃遍城里大小酒店。一談吃，我就搖頭。常有朋友來(lái)電，今天哪兒哪兒新酒店開(kāi)張，咱們?nèi)ワ栵柨诟！Ｎ颐銖?qiáng)應(yīng)允，去了一品嘗，感覺(jué)千篇一律的那個(gè)味兒，這到底為什么？

3年前，有位多年未謀面的文友，到我家找我，正是午飯時(shí)間，老母親留他吃飯，一道“魚(yú)”，讓他從此在我面前提了好幾回，你母親的魚(yú)燒得真好吃，這幾年上酒店就沒(méi)嘗過(guò)一回有這個(gè)味兒。老母親一直堅(jiān)持傳統(tǒng)的燒法，拒絕味精之類，選擇農(nóng)家所養(yǎng)。怪不得有很多餐館打著這樣的牌子：家常菜館、土菜館、農(nóng)家菜館、鄉(xiāng)下人菜館……想喚醒人們舌尖上的記憶，呼喚舌尖上的故鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)的米粉條，遠(yuǎn)近聞名，到過(guò)廣豐的外地人，若沒(méi)嘗過(guò)廣豐米粉，會(huì)留下遺憾，嘗過(guò)的沒(méi)有一個(gè)不夸，臨走時(shí)還帶回幾十斤粉條干。南極考察科學(xué)家鄂棟臣先生說(shuō)，廣豐的粉條，平生最愛(ài)。我老婆是安徽黃山人，第一次跟我到廣豐，一下車，我就帶她到炒粉店，一碗肉絲粉條下肚，老婆贊不絕口，說(shuō)從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么有味的東西，廣豐，名氣不大，可吃，比我們黃山強(qiáng)多了。我吃上第一碗粉條，是在1978年，那時(shí)家里窮，稀飯也吃不夠，哪能有經(jīng)常吃炒粉的奢望。至今回想起吃第一碗粉條的那個(gè)味兒，嘖嘖聲不已?，F(xiàn)在的粉條，做的工藝，逐漸脫了傳統(tǒng)，人們都說(shuō)沒(méi)有過(guò)去那個(gè)味兒，也有可能放了添加劑，咋就那么有彈性，嚼不爛呢？入胃也難消化。據(jù)說(shuō)洋口鎮(zhèn)有幾家榨粉店，至今還采用老傳統(tǒng)工藝，暢銷得很，怪不得縣城街頭巷尾，那些賣粉的用喇叭高喊：洋口粉，正宗的洋口粉……

還有一種特別的菜，叫罐涼（子）菜，味兒夠絕。罐涼菜品種繁多，起碼有好幾十種，但我情有獨(dú)鐘的，算是豆腐乳、霉醬豆、醬橙（柚子）皮、醬南瓜干、腌洋芋頭、腌蕎頭……都說(shuō)腌、霉了的東西不能吃，會(huì)致癌，可我們家鄉(xiāng)那些老人，一日三餐，就那一碗霉醬豆或豆腐乳，高壽的倒不少。我父親最愛(ài)豆腐乳、腌蘿卜，86歲壽終；我奶奶90歲高齡，餐餐不離罐涼菜。家鄉(xiāng)還有一位愛(ài)吃罐涼菜的老人，活到102歲。罐涼菜當(dāng)中，大家普遍認(rèn)為最好吃的要算霉醬豆，尤其老人。提起霉醬豆，我就直流口水，那味兒，語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)，特鮮、嫩、香，其做法簡(jiǎn)單，就是將新鮮的大豆（干豆味就略差）煮到八分熟，放入竹籃或盆子5—8天，待上面長(zhǎng)出一層白毛，便可裝入罐子，放適量的鹽、水酒，至半個(gè)月或二十天，即可食用。吃的時(shí)候，再拌入辣椒末、生姜米、切碎的大蒜子、小許自制的醬油。下飯比什么菜都有味，我小時(shí)候曾這樣說(shuō)過(guò)，霉醬豆下飯，我愿意吃到老。只可惜，那個(gè)味兒在我八九歲時(shí)已絕跡。

廣豐臘肉，也是家鄉(xiāng)的一特色菜，其香與味，全國(guó)其他地方的臘肉無(wú)法比擬，再高超的廚子也露不出這一手。入口油而不膩，吃了一塊又想吃一塊，回味無(wú)窮，奇特之香味誘人??！其滋補(bǔ)程度，筆者無(wú)法表述。去年我老母親身體不適，一直屙血，準(zhǔn)備進(jìn)住醫(yī)院，正好頭天晚上堂兄的孫子考入英國(guó)一所名牌大學(xué)，大擺酒席，把我和母親一起請(qǐng)去，母親啥也沒(méi)下筷，就只吃了兩片臘肉和兩小匙臘肉湯，第二天，屙血停止了，人隨即精神起來(lái)。我問(wèn)其故，母親答，昨晚就吃了兩片臘肉。說(shuō)明母親身體虛脫，這兩片臘肉幫了大忙，要不然，進(jìn)醫(yī)院不知要吊多少天的滴。原福州大軍區(qū)副司令員蔣潤(rùn)觀將軍，家鄉(xiāng)人提啥東西他都不收，唯有黑不溜秋的臘肉，將軍見(jiàn)了，那個(gè)樂(lè)的勁兒，全寫在將軍的臉上。

家鄉(xiāng)的臘肉，的確是上等佳品，也是治身體虛弱者的一道良藥。臘肉年數(shù)越多越好，曾有一個(gè)人，斤把臘肉放了十七年之久；還聽(tīng)說(shuō)更久的一個(gè)，放了三十二年，其放法，誰(shuí)也料想不到，這東西，夏天難逃生蛆，他放在一個(gè)小缸里，缸里全是木炭，把臘肉深埋在木炭里，就跟放在冷凍的冰箱里一樣，可那時(shí)還沒(méi)有冰箱，家鄉(xiāng)也沒(méi)通電。放的人，不是舍不得吃，聽(tīng)說(shuō)有一種病（我已忘），需用臘肉做引，方能治愈。留肉人，怕有人急用，一時(shí)找不著而誤事。農(nóng)村人就是淳樸，啥事會(huì)替人家著想。

家鄉(xiāng)的臘肉，制作雖簡(jiǎn)單，但也有講究，必須是甘蔗渣或毛竹片燒的煙熏出來(lái)的，才好吃。過(guò)去，廣豐的甘蔗很多，榨了糖，甘蔗渣便是燒飯的好燃料。農(nóng)村人殺了年豬，吊個(gè)二三十斤豬肉于灶臺(tái)上，一日三餐燒飯，那炊煙正好熏著肉，肉上面用紙罩著，讓煙在周圍旋轉(zhuǎn)，要熏個(gè)把月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，熏得越黑越好。若用其他紫火，就熏不出那個(gè)味兒，怪就怪在燒的原料上。甘蔗現(xiàn)今在家鄉(xiāng)幾近絕跡，臘肉也越來(lái)越少，即使有，也沒(méi)過(guò)去的那個(gè)味兒。

家鄉(xiāng)的特色美食，不勝枚舉，隨著人們生活水平的不斷提高，對(duì)飲食越來(lái)越講究，而傳統(tǒng)制作的食品，離我們漸漸遠(yuǎn)去，但味覺(jué)戀棧原始，拒絕遺忘。隨著工業(yè)化進(jìn)程的不斷深入，生態(tài)環(huán)境遭到破壞，污染越來(lái)越嚴(yán)重，化肥、農(nóng)藥、色素、添加劑的大量使用，使瓜果、蔬菜、加工的食品溜走了它們的原汁原味。

童年舌尖上的滋味，離我們遠(yuǎn)去矣！

責(zé)任編輯：侯娟芝