鄭立

清水塘是烏江腹地的一個小山村，藍亮亮的烏江沿村前的大峽谷奔騰西流。許亮，本姓鄭，名賢，母親給他這樣的名字，其中大有緣由。他就是一滴無根水，來自天空的一朵過路的云，入地生根。

許亮的父母是清水塘尋常人家的兒女，青梅竹馬，成親不到一年，父親被抓了壯丁。1955年初冬，許亮的父親回村，已是衣服有上下四個兜的解放軍。父親與母親離婚，去了廣東一座小城市。那時，許亮九歲，讀村校二年級。母親矢志不再嫁人，許亮改隨了母姓，母親期望他有一個亮堂堂的人生。1959年夏天，母親病死，剛讀完小學的許亮是一個孤兒。

許亮不憨。母親死了，他不去找父親。父親在他兒時的記憶里只有十天。父親身材魁梧，滿臉肅殺，令他十分害怕。父親離開時，是一個陽光惺忪的早晨，滿地白霜。父親的大手撫摸他的頭，他心里像壓了一座山。母親逼他喊一聲爸，他雙眼噙著淚，沒有喊出口。父親走遠，他抱緊母親哭喊了一聲爸爸。父親沒有回頭，許亮不知道父親聽沒聽見，他喊了此生的第一聲爸爸。父親丟了自己和母親，許亮心里苦，但父親是清水塘的光榮，是他心里一根桿子。清水塘的孩子都知道他有個了不起的父親，許亮心里敬了這個父親。

堂伯只有兩個女兒，想認許亮當兒子。許亮不干，說城里有個老子，他獨守母親留下的三間舊瓦房。村上辦起了公共大食堂，一百八十幾號人，十幾口大鍋，精的粗的，一頓一海碗。幾十個精壯勞力被公社派進大山挖礦冶鐵，眼巴巴看著成片的莊稼漚爛在地里。許亮和村里剩下的人沒日沒夜搶收，所有人都瘦了一圈，大糧倉還是空了一大截。

第二年入秋，食堂垮了，每戶人家只分了少許口糧，大多數(shù)人家得進山挖蕨根、采紅籽，摻和雜糧苦度罕見的荒年。生產(chǎn)隊安排許亮看守糧庫，糧庫里是幾百斤糧種，一個村的命根。許亮白天跟婦女出工，晚上住進糧庫，起初防老鼠，后來是防人。開春后的一個黑夜，許亮被輕輕的敲門聲驚醒。他點了燈，開了門。門口，站了浮腫著黃臉的田嬸。田嬸就勢跪地，嚶嚶低泣，吞吞吐吐，許亮明白了她的意思。田嬸的男人病在床上七天了，家里沒了糧食，三個年幼的孩子吞糠咽蕨，生活十分艱難。許亮心酸，把一袋子口糧送給了田嬸。

第二天深夜，許亮又被輕輕的敲門聲擾醒。站在門口的是村里的何會計，他提了一條麻布口袋。許亮讓何會計進了屋。何會計徑直走向圍席，一圍金燦燦的包谷，一圍黃亮亮的稻子。何會計說，日子熬不下去了，弄點糧食，救急一家人。許亮不允。何會計以許亮給田嬸放糧脅迫。許亮大怒，死命推人出門，一陣推嚷聲驚動了四鄰。天明，大隊支書和生產(chǎn)隊長帶了一群人盤點糧庫，糧種一斤不少。何會計被免職。許亮靠一半簍紅苕和捕鼠挖蕨、苦葛野菜，熬過那一段異常困苦的日子。

1966年，許亮長成了一米七的帥小子。清水塘的翠芝愛上了許亮。翠芝十八歲，是富農(nóng)秦家的女兒，村里的一枝花。許亮救過翠芝的命。十三歲的翠芝在村口的大塘邊洗衣裳，衣裳被漾走，她想抓住衣裳，滑進了深塘。許亮聽到呼喊，到水塘邊已不見人影，他從塘底撈起了翠芝。大隊支書看好翠芝，托媒人說給他在縣城酒廠當工人的堂侄。大隊支書苦口婆心，翠芝的父母苦口婆心，翠芝一心愛許亮。許亮被大隊派進大山里修水庫。翠芝進山找許亮，懇求許亮帶她離開清水塘。許亮心里敬父親，父親只來過一封信，叫許亮去廣東。許亮沒回信，心頭敬父親就好。許亮不想離開清水塘，除了縣城，他沒去過別的大地方。翠芝從山里回村，天天以淚洗面，她痛苦，失望，突然發(fā)現(xiàn)面前的一切，都不是自己想要的。她瘋了，披頭散發(fā)，遇見年輕的男人就“許亮許亮”大哭亂喊。大隊支書說翠芝裝瘋，知情的人暗自搖頭。一個暗淡的夏夜，翠芝跳進村口的大塘。許亮在山里聽到這個消息，雙拳砸在巖石上，鮮血流淌，狼一樣號喊。

許亮憨憨地盯著蒼天，眼睛里滿是憂憤。一天，暴雨驟至，山風肆虐，道道閃電劃過天空。許亮站在暴雨中，耳邊好像有“許亮許亮”的叫喊聲，他仿佛看見翠芝那張凄楚的臉。他真的聽見水庫工地有人在大喊。山洪發(fā)了，水庫水位陡升，溢洪道大堆石材還沒清除，排洪受阻，十分危急。幾十個漢子沖向溢洪道，跳進溢洪道排石搶險。一個漢子一個趔趄，歪倒進了洪水，幾塊石料滑落在洪水中，一塊巨石順勢滾下。許亮和另一個壯漢迅即趕去，死力推住石料，倒在水里的漢子爬了起來，躲過了一劫。一塊棱角尖利的石料急速沖向許亮，許亮跌倒，又一塊石料刺向他下身……許亮被救起來的時候，下身和大腿已是血糊糊的一片。那個躲過一劫的人，是何會計。

許亮撿了一條命，殘了隱私之處，成了廢人。從山里回到村里，許亮變了一個人，癡癡的，憨憨的，見了姑娘媳婦就埋低頭。一年之后，他拜了村里老篾匠為師，一心一意學篾活。兩年之后，許亮的篾活手藝超過師傅，編制的篾具耐看結實又好使。許亮還跟村里老中醫(yī)學習中醫(yī)推拿，采挖中草藥，辨得清常見中草藥的藥理藥性。1970年春天，許亮趕場在大路邊揀了一個女嬰。許亮抱著女嬰走家串戶，向在哺乳孩子的婦女討奶水。許亮的真心感動了村婦女主任，她支持許亮收養(yǎng)了女嬰。許亮給女兒取名露。露很乖巧，十分聰慧。許亮農(nóng)閑做篾活，挖草藥，養(yǎng)育女兒，心底一片陽光。十五歲的許露，鎮(zhèn)中學初中畢業(yè)考上省郵電學校，是村里頭一個考上省屬學校的女孩。許亮臉上掛滿憨憨的甜笑。

許亮兩次去看過父親。第一次是1969年秋天，父親挨批斗，被人打折了腿，妻子兒女跟他決裂。父親來信一定要見許亮一面。許亮在病床上看見了凄涼的父親，他氣息奄奄。許亮想喊一聲爸，始終沒喊出來。父親說，這一生最對不住你娘兒倆，死了回清水塘守你的娘。父親大難不死，后來官復原職，來信要許亮去廣東。許亮沒回信。第二次是1985年冬天，父親在廣州的兒子發(fā)來加急電報，說父親病危。父親在病床上深情地看了許亮一眼，咽了氣。許亮緊握父親的手，曾經(jīng)是一座山而今只是一把骨頭的手，哭喊了一聲爸爸。許亮不知道父親聽沒聽見，這是他此生喊的第二聲爸爸。許亮抱著父親的骨灰盒回了清水塘。許亮把父親的骨灰盒葬在離母親墳墓一丈遠的地方。許亮心里敬著父親，父親是抗美援朝的英雄，是受人愛戴的市長。

土地承包到戶，許亮精耕細作三畝責任地，用荒山種了五畝黃連，把日子過得很滋潤。許露畢業(yè)在縣城工作，幾次接許亮進縣城，許亮在縣城最多待三天。許亮說，清水塘才是他的地方。許露結婚后，節(jié)假日常帶著老公和兒子回清水塘，看著許露的幸福，許亮很舒心。1995年夏天，許亮在甜水鎮(zhèn)場邊又揀到一個女嬰。許亮想收養(yǎng)女嬰，鎮(zhèn)計生辦堅決反對。許亮找到鎮(zhèn)上書記拍胸頓足表明心跡，決心再養(yǎng)育一個許露。他給第二個女兒取名盼，盼一個全新的生活。許盼以鎮(zhèn)中學第二名的成績考上了縣城高中，今年考上廣州一所重點大學。許亮取出五萬元辦了一張銀行卡，這是他一生的積蓄。許亮把銀行卡鄭重交給了女兒，許盼感動成了一個淚人。許亮送女兒到廣州上大學，順路看望同父異母的弟妹，對年過八旬白發(fā)蒼蒼的后母喊了一聲娘，后母熱淚盈眶。

許亮已近七旬，精神矍鑠，一頭黑發(fā)。許露給許亮買了養(yǎng)老保險。許亮現(xiàn)在是甜水鎮(zhèn)敬老院的一個義工，每天給孤寡老人做中醫(yī)推拿。許亮說，最大的快樂就是自己看著每一個人都幸福地活著。許亮把憨憨的笑留給看見他的人，像一縷清風拂過每一棵樹，每一根草，簡單，平常。

每年清明節(jié)，許亮采摘花草，編織三個美麗的花環(huán)，送到三座墓前——母親、父親和愛他的翠芝。

責任編輯：黃艷秋