楊朝樓

百年一夢。

老家如今的綠意，早已超出了祖母當年的念想。

而三十年前，老家卻盡是光禿禿的山，只長荊棘和鐵芒萁，偶爾有一兩棵長得與人一般高的雜樹，沒兩天就被村里的婦人、小孩砍了，充作柴火。在我能幫家里砍柴的時候，已經(jīng)要去到十里開外的深山，砍一捆二十斤重的濕柴，半天一個來回，都很趕。要是砍干柴，那就得去更遠。

有關祖母的記憶，與砍柴有關。

祖母三子八孫，孫輩我排第六。這個排行，看不出什么講究，而實際上我父親是三兄弟里的老大，我又是長房長子，要按過去的族長由長房世襲的規(guī)矩，那么，我就必須是堂兄弟里的“領袖”。祖母是個小腳女人，沒讀過書，但她知道長房長子的意義，用現(xiàn)在的話說，對我就比較高標準嚴要求。祖母也因此不叫我“六孫”，而叫我“大孫”。祖母不識育兒經(jīng)，但她相信磨煉出人才，為了鍛造我，在我很小的時候就讓我上山為她砍柴。

這是歷經(jīng)苦難的鄉(xiāng)下女人樸素的人才觀。1934年，祖母不到三十歲，祖父肺癆而死，父親三兄弟是祖母的寄托，但父親顯然讓祖母失望?！澳愀赣H就是個潑皮，小時候不學好，與人打架，長大了不干活，跑去做戲子，還找了你媽媽這個二婚的?！弊婺感跣踹哆栋l(fā)泄對于我父母的不滿，我左耳進右耳出地聽著，不回話也沒空兒回話，埋頭吃祖母特意為我煮的米粉，這是為祖母砍柴的犒勞。

祖母要的是干柴，她住客廳邊的一間房，在門口處壘個小灶，自己開伙，用柴極少。我上小學后，就由我?guī)е任掖髱讱q的兩位堂哥為祖母砍柴，堂哥們沒有米粉吃，祖母跟他們說：“你們大了，回家吃地瓜?！?/p>

堂哥們可能很不滿，但不敢表現(xiàn)。祖母是家族的“老佛爺”，盡管她沒有收入、沒有存款，但她有威嚴。

母親被認為是比較逆勢的兒媳婦，敢于多年不跟祖母說話，但母親并不去撩撥祖母。祖母叫我為她砍柴，出發(fā)前，母親就悄悄叮囑我：“別砍太多，有一小捆就可以了，回來讓老太婆煮米粉給你吃，吃飽再回家?！?/p>

其實不用母親交代，我實在也是沒辦法扛大捆柴，因為路途遙遠?；氐郊遥苍缫堰^了正午，餓急了，就特能吃。祖母坐旁邊，嘴里絮叨著，眼里看著我吃，然后又怪我母親沒讓我吃飽，說是長個兒的孩子，怎么能這么餓著。

在自己家里，當然有吃飽，雖然吃的只是地瓜和稀飯湯。心里便想，你這老太婆，這不是幫你砍柴餓的嗎，怎么能怪到我母親頭上？不過，看在一碗米粉的分兒上，并不說出來。

祖母又覺得我木訥，作為長房長子，這樣怎么能擔負起家族的事務呢？便又絮叨我：“你這孩子，怎么只顧吃不說話呢？”

吃完了，不是很飽，但我知道就這一碗，祖母自己也沒舍得吃米粉。抬頭望祖母：“我說了，你也不一定答得上來。”

“你說?！弊婺腹膭钗?。

“就說這砍柴，越砍越往山里去，再過去，就是別人的地界了，要是以后這山上的柴砍光了，咋辦？”

祖母愣了一會，說：“柴會再長呀，怎么能砍得光呢？”

“你小時候，后山是不是就有柴火可以砍？現(xiàn)在要去那么遠，就說明柴越砍越少了?！蔽夷菚r候不懂得祖母是外村嫁過來的，但祖母聽這話的時候，肯定是想起她年輕時，后山確實有很多樹木，便無言以對。

這老女人，只是輩分高，并沒什么見識。我心里想。

后來，祖母每每到院子里曬太陽，便癡癡地看著光禿禿的后山，以至于父親認為她可能時日無多，說老太太變死相了，但祖母仍然無病無痛地活著。

多年后，我才知道，祖母在一直思索著我提出來的問題——山上的柴砍光咋辦？這是她的子子孫孫生活的地方，如果柴火都無以為繼，以后的子孫怎么活？

祖母重新跟我說起這個話題的時候，我已經(jīng)在城里讀高中。我告訴祖母，城里人燒煤，不燒柴火，如果哪一天山里的柴砍光了，我們也可以燒煤。

這時候的祖母是慈祥而又對世事基本無知的鄉(xiāng)村老婦人，她一輩子都沒有見過從地里挖出來的煤是如何燃燒的，甚至沒見過用電爐絲燒水。對于外面的一切，老太太仿如孩子般好奇，汽車、火車、洋房，祖母一樣沒見過，但她能跟村里的老人們繪聲繪色地講述，“我孫子說的，他坐過車，學校里住的就是洋房?！弊婺缚倢θ诉@么說。

祖母愈發(fā)地老了，周末回家去看祖母，祖母便問：“坐火車回來還坐汽車回來？”祖母忘記了，我跟她說過，通我們老家的只有汽車。“真想也坐坐車。”祖母說著，就又睡著了。

改革開放初期，祖母無疾而終。這個曾經(jīng)對我寄予厚望的老太太，生前說的最后一句話是：“大孫回來了嗎？回來了讓他跟我說說電話是什么樣子，上回說的忘記了?！?/p>

老家習俗，冬至掃墓。

又是冬季，幾個堂兄弟帶著孩子一起回到老家，先富起來的弟弟幾年來都是開著自家的小汽車回家。

而仿佛一夜之間，山就茂盛了。走進林里，抬頭看不見天，照著林間小徑的光亮，是從樹葉縫隙中漏下來的。

從祖房到祖母墳地的路，上坡，翻過一道山岬口，下坡，蜿蜿蜒蜒的，也就兩三里路，全都在林間行走。地面上，落了一層厚厚的松針，下坡時踩在上面，會打滑，一不小心，便一屁股坐地滑出老遠，然后，被前面的一棵松樹卡住，又站起來，繼續(xù)走，繼續(xù)滑。

在墓地，孩子們劈幾下雜草就看看手機微博，我們幾個堂兄弟也是手機電話不斷。隔著墓碑，我對祖母說：“奶奶，你看看，樹木又長回來了，這山綠著呢，現(xiàn)在的電話是這個樣子?！?/p>

陰陽兩隔，但我相信信號可以互通，祖母一定能聽得到。

老家大田縣華興鄉(xiāng)柯杭村，祖母生于隔鄰湖美鄉(xiāng)施家，養(yǎng)于廖家，名桂英。

祖母若在，已過百歲。

責任編輯：黃艷秋