干亞群

去看戲的他，與勞作的他完全兩個樣，一個邋里邋遢，嘴角粘著兩坨白色的唾沫，從早掛到晚上，越積越厚，他都舍不得抹一下。一個頭發(fā)梳得整整齊齊，脖子下的風紀扣扣得嚴嚴實實，褲縫筆挺，似乎他不是去看戲，而是去參加一個什么重要儀式。

戲臺上演的是農(nóng)民，場下看的也是農(nóng)民。演戲的從沒有把自己當成戲子，臺上扮演才子佳人，一下臺就是個農(nóng)民，還得照樣握鋤擔柴，那些悲歡離合的劇情，留給場下的人們?？磻虻娜藗冏谂_下，看戲里角色人生，也聽臺上柔美唱腔。偶爾會灑幾滴淚，同情戲中的不幸身世，有時也會如釋重負，長長舒一口氣，與戲中的圓滿結(jié)局一起回到現(xiàn)實的柴米油鹽。也因為臺上臺下都是泥腿子，大家并不覺得有什么可以忌諱的，免不了要評頭論足，有時還會邊看邊與左右進行爭吵似的點評戲的角色。

他既不往戲臺下擠，也不朝場子中間靠，而是離戲臺約有五米處貼墻壁站著，與臺上包著紅布秤砣似的話筒正好成一個鈍角，好像那個角度最適合他聽戲。他頭微微往后揚，雙唇緊閉，靜靜立在屬于他的角度里，似乎與周圍隔著一段距離。他隨著臺上如櫓的板鼓與如水的委婉，眼睛閃閃爍爍，身子輕輕晃幾下，再輕輕晃幾下，四周跑來跑去的嘈雜聲，跟他一點都沒有關(guān)系，仿佛他置身的不是戲場，而是戲文。他時而是戲里的角色，跟著戲情經(jīng)歷悲歡離合，時而他是戲外的俗客，看戲的精彩也看戲的落幕。他在戲里進進出出，與戲里一同蒼涼，一起悲歡，毛糙糙的生活被他過得似戲般流暢，哼哼呵呵過一天，咿咿呀呀又一天，不記得菜里沒滴一滴油，不記得酒只有一酒盅。

他把自己的日子一半交給了泥土，一半化在戲臺下。村里有人給他編了一句順口溜：“香煙剩只殼子，袋里留個角子，三天不去聽戲，做人不如作死?！彼牭胶蠛呛切χ?，一個勁地說好。有戲看，似乎他吃的菜里澆上了香油，“呱噠”起來特有味?？戳藨颍哪樕霞t潤潤的，扛著鋤頭在田里忙活，又是翻地，又是擔泥，身上好像突然長出了許多力氣。

他看戲從不約人，一個人去，一個人回?；貋砗笠粋€人在田里哼哼幾句，似乎唱給莊稼聽，又似乎唱給自己聽，陶醉在戲里。耕地的時候，他手握犁鏵，嘴里唱著紹劇。村里人稱紹劇是大戲，以高亢的曲調(diào)而著稱，不是一般人能唱，而且容易分散力氣。他一邊緊緊尾隨耕牛后面，一邊呀呀啊啊唱著，氣不短，活不誤。他一個“啊”字可以唱一分多鐘，中間還有幾個來回的小腔，尾音收止的時候，似乎甩出去的繩子拉了回來，戛然而止，牛正好轉(zhuǎn)個彎。鋤草或摘棉花之類稍輕便的活，他就唱越劇，一會兒旦，一會兒生，一個人在戲里扮演兩個角色。他唱旦能唱出韻味，或清麗活潑，或如泣如訴。雖然嗓子明顯向上提著，如果一走調(diào)，馬上會變得刀片在竹梢上刮過一樣，可他又很好地控制住氣息，有板有眼。他唱生吐字清晰，行腔舒展。

一陣風刮過來，他的咿咿呀呀散落在莊稼地里，滲進了泥土，又從泥里鉆了出來，像頑皮的小孩，瘋瘋癲癲跑在莊稼地里。那些麥子隨風搖擺，一浪一浪的，似乎甩著水袖。他的油菜稈在風里一停一頓，好像蓮花移步。風再刮一陣，他的莊稼地里留下了許多腳印，邁著碎步的，踱著方步的。會看腳印的趙七說，那全是戲里的腳步。

有時村里人吵嚷著要他來一段，他嘿嘿著，不敢唱。眾人又嚷又叫，他再嘿嘿，說是不對著莊稼唱不出來。不過，他還是在橋頭唱過幾次灘簧，唱得幾個中老年婦女拿扇抽打他的背，一邊罵著“下作胚”，一邊臉上的嘴使勁往兩邊拉，胸前的兩個奶子隔著對襟衫一顫一顫。

有時明明看見他在地里忙活，一會兒不見了蹤影。有人說在村口看到他穿著中山裝出來朝東南方向走去，走得還挺急的?？纱謇锔緵]有鄰近村里有戲的消息呀？很多人嗤嗤一笑，這李呱噠莫非腦子也呱噠了。傍晚，他心滿意足地進了村。路上鄰居碰到他，問：“下午去呱噠了？”他咧著嘴，眼睛里閃爍著光芒。人們發(fā)現(xiàn)他的鞋頭又露出了一個腳趾頭。

村里人一直不明白他的消息會如此靈通。鄰近村做戲不稀奇，而是對遠在十里之外的他也知道。后來村里人發(fā)現(xiàn)他的耳朵特別神奇，風一來，他的耳朵像升降機一樣，上下會動。風往東吹，他的耳朵轉(zhuǎn)向東，風轉(zhuǎn)頭，從南邊刮過來，他的耳朵朝向北邊。他的左右耳朵在風中一牽一扯，好像有人在拉他的耳朵。風在村里直來直去，沒有風進不去的地方，送來一些東西，又刮走一些東西，似乎像桿秤，總得讓村莊里保持平衡。而現(xiàn)在他用耳朵探究風的秘密，到底刮走了什么，又在村莊里留下什么。他說，風中帶來的塵埃他看不到，挾裹的糧食他瞧不見，但風含著的聲音他能聽得一清二楚。戲演出前必敲頭場，敲鑼的也好，打鼓的也罷，在頭場中必使出七八分力氣，先把戲場熱鬧起來。風一來，那些使了力的聲音必被風送到各個地方。他順著聲音找到戲場。然后踩著自己的影子順風回家。

村里有人跟他開玩笑，你那么癡迷戲，總有一天死在這戲里。他聽了，一點都不生氣，還呵呵直樂，似乎這是祝福他的話。誰也沒想到一語成讖。那天戲散后，人們發(fā)現(xiàn)他靠在墻壁上，一動不動，干凈的臉上平平靜靜，似乎他追隨戲文而去，留下的不過是一具軀體罷了。

他沒有后人，光棍一個。他年輕時相好過一個戲子，那戲子是個寡婦，戲唱得好，生與旦都能演。那戲子剛開始并不同意，一是年紀比他大，二來自己是戲子，而且又是個寡婦，嫁人倒不如一個人自由自在。他就跟著戲子的戲團從一個村演到另一個村，幫他們抬箱挑柜，拼命干重活。戲子大概感動了，接受了他。后來不知道怎么回事，戲子突染重病，一個星期不到就去世了。從此，他再也沒有找過女人。

他的生活在村里，而他的愛情在戲里。在那兒，他永遠是一名年輕的公子，他的相好便是那位小姐。

責任編輯：蔣建偉