薩拉·基爾施（德國(guó)）

暴風(fēng)吹雪紛飛

在我眼中文字常常具有了三維形態(tài)，通常佇立在雪地上。有時(shí)我親筆編結(jié)和鉤織成的地毯就鋪展在積雪的樹下。用二十六個(gè)字母表達(dá)不可言傳的情思。我不是在紙上而是在風(fēng)景中寫我的手稿——一只在暴風(fēng)雪來臨之前飛走的云雀留下的足跡，一場(chǎng)無(wú)與倫比的白色蠅舞，亞歷山大·勃洛克所構(gòu)思的蠅舞。我朝奇異的樹叢走去，撞下了一個(gè)逗號(hào)或者是地圖上的白點(diǎn)。最佳情形就是我和我的同伴踏雪前進(jìn)，我聽見雪格格響，聽見他的手工制作的靴子在呻吟，我們知道永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)目的地。我環(huán)顧四野，不想變成雪柱。梅什金侯爵和幾只貓朝我們迎面走來，前方的眾島嶼形成一首詩(shī)，群島是一個(gè)漢字，是一所抵御惡劣天氣的房子。嗡嗡的飛蠅聲響徹青冥，它使我們不再癲狂。

字母和詞就是樹木和風(fēng)景。詩(shī)人創(chuàng)造的形象包孕著詩(shī)人自身的感性。我的心跳、焦躁和氣喘吁吁的呼吸，所有這一切皆見于筆端。我的老朋友的目光宛如遙遠(yuǎn)行星的星光，進(jìn)入一個(gè)陌生的文本之中。我們并不知道能否走出來。這并不是說，我們讀一部長(zhǎng)篇小說比讀一首短詩(shī)要耗費(fèi)更多的時(shí)間。當(dāng)我們讀一首短詩(shī)時(shí)，我們也許會(huì)沉迷于其中而流連忘返。我特別迷戀詩(shī)文中的精彩處，例如皎月白雪之類的亮點(diǎn)。我喜歡自己的幾處亮點(diǎn)，但我更迷戀我的偶像的佳作中的精彩段落。有一天我生病了。我染上了流感，發(fā)高燒。我的同行也是我所崇拜的偶像之一，他在電話里對(duì)我說道：你還是躺下來休息吧！你可以讀讀《第十一匹白馬》①，我正在讀這本書。他推薦了一本好書，雙倍的喜悅和一場(chǎng)前所未有的暴風(fēng)雪。

今年一月三日，我倚窗展望白色雪地，猶如看一頁(yè)大紙。霧氣飄過雪野，飄過雪白的天，飄過大大小小的朦朧樹木。電線桿和零星農(nóng)舍的積雪屋頂在霧中模糊難辨。在大紙的開端，出現(xiàn)了一個(gè)紅點(diǎn)，一道印記。拂曉，天狗吞食了光線。我看見附近的楊樹林中有一小群環(huán)鶇，看見了楊樹林前葉子凋零的玫瑰叢和雪下磨盤的模糊輪廓。時(shí)光一小時(shí)一小時(shí)地流逝，我讀的文本逐漸清晰起來，當(dāng)我費(fèi)力地逐字讀完之后，我看見金星掛在第四棵楊樹上，而東面的蛾眉月正在向它靠近。一天終于結(jié)束了。我能寫出的最終文本如下：

斯提克斯②

那些詩(shī)歌剪裁者

佇立于

河岸他們面目

和善等候

渡船。

當(dāng)我寫下一首詩(shī)時(shí)，我不僅是我，而且也是在我之前生活過的他人，有時(shí)我是一個(gè)愛哭的孩子，有時(shí)我又是孩子的嚴(yán)父，或者我是此地的老漁民，偶然捕到了一條鱘魚。眾樹在雪中開花，我行走在樹下，我是這人和那人，我也是那只穿過一場(chǎng)真實(shí)的暴風(fēng)雪、最后飄逝在鋪天蓋地的鵝毛大雪之中的白鼬。

信賴

我們走過農(nóng)莊，經(jīng)過津渡旁的瓦根城堡，舉目環(huán)顧，四野無(wú)人。我們穿過水泵邊的小路，朝小溪走去。日落西天，天色如洇逝的藍(lán)斑，罕見的黃綠色和粉紅色。月亮所在的天區(qū)則呈藍(lán)色，我所使用的水彩藍(lán)。矮種馬馬廄點(diǎn)亮了燈，樹木搖晃，鬼影憧憧。我覺得馬廄很像三姊妹③的住房。浮云飄游，腳下是鼴鼠掘出的紫色土丘，遠(yuǎn)處堤壩上的羊群宛如一條中央下垂的靜態(tài)鐵鏈。附近溝渠里的水呈光潔的鋼青色，水面上漂著一層穩(wěn)定的膜。當(dāng)月亮撅起嘴時(shí)，農(nóng)舍就恰似一尊東正教十字架上的圣徒頭像。月亮剛才還呈半圓形，但我們已記不清看見半圓月的準(zhǔn)確時(shí)間，因?yàn)檫@里發(fā)生了許多事。一群鳳頭麥雞和一只孤鷺展翅飛翔，杜鵑啼鳴。我們正在詳談老沃伯爾④的冒險(xiǎn)故事，我指著長(zhǎng)莖的雛菊說道：快看，它們已合上了花冠。他答道：雛菊每天晚上都閉合花冠。西天之前的牧場(chǎng)上蔓延著各種綠色，閃耀的濕地，倒伏的反光的薹草。此時(shí)月光格外明亮，它使我們投下固定的影子，使我能看清楚他指甲根部的月牙弧。我們欣然吟詠《第十三匹黑馬》中最美的哈納克⑤詩(shī)歌。

運(yùn)動(dòng)

涼爽的夏日，每一天都自在而美妙，盡管我始終意識(shí)到這個(gè)地帶和海平面一樣高，我還是要?dú)g笑。漫步草地從不會(huì)使我感到無(wú)聊，我彎腰去拾取一片有黑色羽根的鳳頭麥雞羽毛，風(fēng)像往常一樣持續(xù)呼嘯。在我的房子附近，聲音起了變化，這要感謝勤奮的楊樹葉。在不同的光線下的散步總是令人難忘，盡管我每天都采取幾乎相同的方式。蝴蝶、蜻蜓、鵟與鷺皆有自己的生長(zhǎng)期。一只鼬與我相遇，我止步，它便停住，我走開，它也溜走了。眾生皆有耐心，萬(wàn)象不斷重復(fù)?，嵥榈男∈乱材芰粼谟洃浬钐?，例如平原上空飄過一朵舒展的低云。這里的原野坦蕩如砥，世所罕見。朵朵行云像戰(zhàn)列艦一樣朝你駛來。我始終找不到北德平原和柏林的類似點(diǎn)。在柏林，我天天巡視蘇阿雷茨大街。那里商店林立，人頭攢動(dòng)，面對(duì)擁擠的人流，我退避三舍。如果我想回憶旅居柏林的細(xì)節(jié)，那么我只能想起藝術(shù)品修復(fù)匠兼鍍金匠的店鋪，透過玻璃有時(shí)我能瞥見他坐在工作室里。每當(dāng)我穿過大都市的街道時(shí)，我都無(wú)法進(jìn)入一種平和寧?kù)o的狀態(tài)，而在寧?kù)o的心態(tài)下，我常常睜大眼睛隨意游走，莞爾而笑，步入幻境。大城市只會(huì)使我煩躁不安，只會(huì)損害我的鑒賞力。這么小的一片天空，哪里有什么從容？而在北德平原，廣袤無(wú)垠的天宇及其天籟為緩緩流逝的時(shí)間和地點(diǎn)營(yíng)造了一種博愛。萬(wàn)事萬(wàn)物幾十年不變，天地傳達(dá)給我們一種本原的信賴。天地的和諧使我們的心靈像是在徒手倒立一般，獲得了某種平衡。

燈光信號(hào)

黑水水鄉(xiāng)霧氣迷漫。迷霧爬過苦艾草原，漸漸擴(kuò)散，飄過一片開花的灌木林。下弦月校正傾角，到達(dá)緊急轉(zhuǎn)折點(diǎn)。施洗約翰節(jié)前夕，北方的天燈準(zhǔn)備就緒，午夜時(shí)分升上天宇。金星首先從地平線上升起，開著白花的四角星。隨后升起北極星。北冕星座高懸在河流上空。從南方飄來一只烏賊龍，在星夜的草原小路上，我的空中精靈與霧鬼共舞。精靈張開雙臂，一只胳臂對(duì)著月亮，另一只對(duì)著金星。天力掠過它的身體，我看見它的指間燃起了火焰。金星使北國(guó)之夜若明若暗，后來它從我們的視野中徹底消失了，以至于我們開始懷疑我們?cè)诖说匾娺^這顆近地行星。在北德平原，一片由較粗壯的樹木組成的樹叢就足以讓某物消失得無(wú)影無(wú)蹤。野生山羊久久凝視著我們，然后跺著腳走了。在回家的路上，我們眺望燈火通明的窗口，仿佛看見自己正坐在木桌邊，懷著溫馨的感覺，我們輕松地穿越曠野。

注：①捷克作家楊·斯卡策爾（1922-1989）的隨筆集。

②斯提克斯（styx），希臘神話中的冥河。

③“三姊妹”出自德國(guó)作家穆索斯（1735-1787）的童話故事，亦收入1812年首版的《格林童話》。三姊妹分別嫁給了熊、鷹和鯨魚，她們住在熊穴、鷹巢和海底水晶宮里。

④老沃伯爾，德國(guó)小說家卡爾·邁（1842-1912）的小說《神槍手》（第一部）中的人物。年逾九旬的老沃伯爾是一位毛皮獸獵人、騎士和射手，年輕時(shí)是西部牛仔。

⑤哈納克，捷克摩拉維亞地區(qū)哈納平原的一個(gè)少數(shù)民族。哈納克人有自己的文化、民族服裝和方言。

原載《世界文學(xué)》2014年第2期

責(zé)任編輯：侯娟芝