茱萸，詩人、隨筆作家、青年批評家。著有隨筆集《漿果與流轉(zhuǎn)之詩》、詩集《儀式的焦唇》等。

開春后，南風(fēng)天即將駕臨的氣息籠罩著整個江南，眼看濕氣漸重，又到了曬書的時節(jié)。古人說曬書，只不過是一個風(fēng)雅的比喻（見《世說新語》及清代詩人朱彝尊故事，指學(xué)養(yǎng)豐富之人仰臥曝曬于日光下，謂之“曬書”），而如今為了防潮，我們的曬書卻是一項(xiàng)實(shí)實(shí)在在的除濕護(hù)書行動。在這項(xiàng)行動中，翻出深藏篋中的幾冊許久未親近的線裝書，倒也勾起了我下一番議論的興致。

我那幾冊線裝書，是涵芬樓（商務(wù)印書館）20世紀(jì)20年代出版的《四部叢刊》中的幾本零冊，雖然是有些年頭的宣紙線裝，倒也談不上是什么值錢東西，放在六七十年前，也只不過是普通讀書人隨手就買得到的讀物，即便是在十幾年前，那也是上海灘舊書市場里的廉價書籍。只不過隨著年歲流逝，大家又逐漸意識到舊書的價值，這兩年才慢慢在市面上變得罕見了起來。《四部叢刊》由張元濟(jì)主持，是民國繁榮出版行業(yè)的一面鏡子，摩挲著這幾冊書，約略可以體味當(dāng)年那些深具文化情懷的出版人于此行業(yè)的理想。

《四部叢刊》不是完全意義上的古籍，而是一套善本古籍影印本的大型集成。傳統(tǒng)意義上的影印，指把原書用紙照原樣描摹下來，然后復(fù)刻在新的木版上，而《四部叢刊》采用的卻是新技術(shù)——石印法影印。石印是平版印刷的一種方法，是德國人于1798年發(fā)明的，19世紀(jì)30年代開始傳入中國。不過將這項(xiàng)技術(shù)運(yùn)用到影印善本上，商務(wù)印書館是第一個。

項(xiàng)目啟動后，在十來年間，商務(wù)印書館聘請學(xué)者選擇經(jīng)史子集四部中的善本，保存古籍原貌不加剪裁，用新傳入中國的石印法影印，統(tǒng)一成三十二開的開本但保留了原書的字號。這套大型叢書，最終分訂成兩千多冊，其規(guī)模之大、完成之速、遴選之精、印制之佳，都是令人震驚的。整套《四部叢刊》，據(jù)我所知，分為白紙本和黃紙（竹紙）本。我手頭幾冊的材質(zhì)，白棉紙和竹紙皆有，應(yīng)該是從不同的紙本套裝中流落出來的零冊。

我的這幾冊舊藏，因?yàn)槭怯坝”?，固然也有些年頭了，但完全比不了宋元版本，離清三代寫刻也差得遠(yuǎn)，甚至不如晚清雕版在90年代的新印本。不過其中一種，倒也有點(diǎn)特別，它便是左舜生舊藏《李義山文集》，五卷兩冊全，是民初涵芬樓影印朱鶴齡鈔本之四部叢刊集部本，線裝白棉紙。手抄這部文集的朱鶴齡是清代學(xué)人中研究李商隱的大家，商務(wù)印書館選擇此本影印，既能見學(xué)者手澤，又能傳布李商隱的文章，別有深意。書名頁鈐有“左舜生”朱文印，下冊卷四標(biāo)題下再鈐此?。环馄び畜枷x蛀痕，可見歲月剝蝕的痕跡。

李商隱的這部文集，收的主要是駢文、奏表、狀、啟、序、祭文和祝文等，史載他于四六文用力甚勤，自編樊南甲乙集共有八百余篇，可惜如今留下來的只有一半。用現(xiàn)在的話來說，這里頭的大部分東西都是公文，和如今政府部門的秘書給領(lǐng)導(dǎo)代筆寫的報告差不多，但在可讀性上卻有云泥之別。有學(xué)人曾不無夸張地說，有唐一代的駢文但有此集傳世，其余可盡廢。自小受某一套話語方式和審美范式影響的我們，被告知駢文是徒重形式而陳腐的、六朝詩文是淫靡的，話也不是不對，但脫離了具體情勢去看，就將問題簡單化了。今人不但缺少清新剛健正常的公民話語，就是連這陳腐淫靡的“惡趣味”都領(lǐng)會不了。

書的原藏者左舜生，湖南人，是民國年間第三大黨——中國青年黨創(chuàng)辦人之一，后擔(dān)任該黨黨魁，在抗戰(zhàn)勝利后任民盟秘書長，曾隨民盟代表團(tuán)出訪延安。鼎革后，移居香港研究教授近代史，倒也算現(xiàn)身說法。他于1969年病逝于臺北。

左舜生的這部藏書上，除了鈐印，無閱讀痕跡。這套書在當(dāng)時零買是好買的，不過要買兩千多冊的整套，也得有一些財力方可。就連并不算缺錢的胡適，據(jù)說當(dāng)年也是咬咬牙才買了一套。左舜生不是完全的政治人物，倒還算是個書生，買這套書也是盡書生的本分，只不過既然入了政治的圈子，怕是不可能真正靜心讀書了。據(jù)說他晚年潦倒之時，至于鬻賣藏書為生。我得到的這部書，可能最早也是在彼時流出的？左舜生有句詩道：“春盡江南又江北，我來猶見杜鵑紅?！彪m然近百載春盡江南，左舜生去世也有四十多年，怕是這魂魄歸來故國，杜鵑紅尚是能見到，卻只是空見她的紅尚不及血紅奪目罷。如今只剩著一部書，帶著時光的體溫，再現(xiàn)著當(dāng)時古籍影印出版業(yè)的繁榮，以及山河變遷、人事更替的陳跡。