王方晨

坡老娘的奶子沒(méi)奶，

小孫子卻離不開(kāi)。

晚上，

叼了坡老娘的奶子，

小孫子一忽兒就能睡著。

坡老娘家對(duì)過(guò)，有個(gè)雜貨店，小小的，還算熱鬧，可聊解孤寂。坡老娘帶堯堯坐在門口石礅上，能相偎著一坐一上午。

屋影子漸短，看該拾掇午飯，坡老娘要起來(lái)，堯堯伸出小手拉她，她說(shuō)，“咳，坐麻了腚啦！”可能就是祖孫倆整上午唯一的一句話。

只要一出門，祖孫倆就默契地一聲不響，像把話說(shuō)盡了。像嘴不重要，就兩眼重要。眼要把街上的景致和事件全看進(jìn)去，絲毫不可錯(cuò)過(guò)。

雜貨店里的棒棒糖、餅干、鍋巴、雪餅、火腿腸，坡老娘也會(huì)偶爾買來(lái)給堯堯吃。堯堯最愛(ài)吃的，卻是坡老娘的奶子。

能叼得著，堯堯都會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻叼在嘴里。

有人走到近前，堯堯不松口，斜著黑眼珠看人跟坡老娘說(shuō)話。坡老娘對(duì)人說(shuō)，“看，奶頭都被他叼長(zhǎng)啦?！比思覇?wèn)，“堯堯，還有水兒?jiǎn)幔窟@么叼?！眻驁蛘J(rèn)為問(wèn)得傻，就毫不掩飾地朝人家翻翻白眼，甚至還會(huì)說(shuō)聲，“尿！”

尿里有水兒，可尿能叼嗎。這話可毒。小小年紀(jì)能說(shuō)出這么歹毒的話，算個(gè)人才了。心里真有殺他的意思。

坡老娘與堯堯牽著手回到院子里，就跟在外面不同。

家里只有祖孫倆，坡老爹也外出打工了，只是比坡去得近些。在縣城。不像坡在遙遠(yuǎn)的南方。坡老爹一個(gè)月能回來(lái)一趟，坡卻一去不回。四年，都沒(méi)回。夫妻兩個(gè)，回來(lái)一趟就使不少路費(fèi)，還要受那些顛簸。

村里出去的壯年男子十有八九，也有回的。坡也不是說(shuō)不想回，都定下了日期，到時(shí)卻總被絆住。走的時(shí)候堯堯才三個(gè)月大。

他們夫妻狠狠心走了，坡老娘偷偷哭了一夜。

進(jìn)得院子來(lái)，堯堯就抬起小臉兒，一本正經(jīng)對(duì)坡老娘說(shuō)，“坐麻了腚，就不能尿尿啦?！逼吕夏镎f(shuō)，“對(duì)對(duì)，一尿，就泚得疼?！眻驁蚶^續(xù)說(shuō)，“坐麻了腚，也不能生小孩啦?！逼吕夏矬@問(wèn)，“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？臟話。”堯堯說(shuō)，“素素說(shuō)的?！?/p>

素素是村書(shū)記的孫女，跟堯堯一般大。村書(shū)記的兒子也外出打工了，但兒媳肯娥沒(méi)去。素素常被她媽帶著來(lái)小雜貨店買東西。

坡老娘糾正堯堯，“你聽(tīng)素素胡說(shuō)！你是撿的。素素是撿的。小孩子，都是撿的。從河灣里。還都得趕巧。趕得不巧，就都叫野狗給拖去啦?！眻驁蜃灶欁哉f(shuō)，“坐麻了腚生孩子更疼?！逼吕夏镏坏谜f(shuō)，“疼啊。來(lái)，幫奶奶燒火。小心著，小心著，別燎了俺堯堯的小鳥(niǎo)鳥(niǎo)兒，用場(chǎng)大著呢?！眻驁蛘f(shuō)，“奶奶，你生小孩不要哭。疼也不要哭。你哭，我也哭?！逼吕夏锇褕驁驌б粨?，答應(yīng)，“奶奶不哭。堯堯不哭。”堯堯問(wèn)，“媽媽生我，哭了嗎？”坡老娘說(shuō)，“你媽沒(méi)哭，還笑呢。給她一個(gè)大胖小子，擱誰(shuí)都笑?！?/p>

堯堯一咧嘴，咯咯笑了起來(lái)?？墒?，隔了一會(huì)兒，又說(shuō)，“你得學(xué)我媽?！逼吕夏镎f(shuō)，“好。”

心想，我學(xué)你媽，那我也拔腿走了。我追老頭子去。把你扔在院子里，黃大仙兒都能把你啃了。

堯堯說(shuō)，“你坐麻了腚，別忘起來(lái)拍拍?！逼吕夏锷焓衷趫驁蝾^上輕撫一下，說(shuō)，“小鬼，還知道啥？”堯堯說(shuō)，“去河灣生小孩，也別忘帶根棍。野狗拖走你的孩子，你很傷心?！逼吕夏锊挥裳凵褚惶?，“唉”一聲。

生小孩，生小孩，敢情在小不點(diǎn)兒腦子里扎下了根。奶奶都這么老了，都長(zhǎng)銹了，想生，能生出來(lái)么？

坡老娘暗暗發(fā)愁，該怎樣阻止堯堯說(shuō)話。

堯堯再小一些，坡老娘倒沒(méi)覺(jué)得累。好在堯堯從不挑食，給什么吃什么。把些東西弄碎了，煮得軟軟的，他都吃得歡。一張嘴，能看到那些糊糊滿到了喉嚨眼，簡(jiǎn)直像個(gè)飯袋子扎不上口。他只吃過(guò)三個(gè)月的奶，卻比吃奶長(zhǎng)大的孩子還結(jié)實(shí)。吃了睡，睡了吃，這就是孩子。

睡醒了，坡老娘給他說(shuō)話，“倒背，豎背，蔥花，芫荽。疙瘩，蹲下。韭菜，起來(lái)。”睡著了，坡老娘也跟他說(shuō)話，因?yàn)槠吕夏镆彩且粋€(gè)人?！按挚罚?xì)糠。點(diǎn)火，放槍。金簸箕，銀簸箕。抬抬小腳，俺過(guò)去?！?/p>

坡老娘這時(shí)候感到了孤單，罵一句“死老頭子”，嘴里嘟嘟噥噥，“咣當(dāng)羅，細(xì)打面，請(qǐng)好孩子來(lái)吃飯。啥飯？雜面。誰(shuí)搟的？老紅眼。誰(shuí)打水？螞蚱。咋著走？跳跶。誰(shuí)燒火？禿老婆。咋著燒？撥拉著。誰(shuí)拾柴？豆蟲(chóng)。”也跟著睡了，奶頭還在堯堯嘴里。

那小不點(diǎn)兒先學(xué)坐，后學(xué)爬，晃晃蕩蕩站起來(lái)，走兩步，像個(gè)喝醉的兵士，撲通又倒了。坡老娘看在眼里，得意在心里，“拍打拍打燕子窩，臟了墻，砸了鍋，燕子來(lái)家不依我。”

那小不點(diǎn)兒不光能走，還能跳，能在床上翻跟斗，小嘴兒不叼奶，就叭叭叭一刻不停，坡老娘卻覺(jué)得累了。一到夜間，腰酸骨頭疼。才知道，說(shuō)話也累。

要不說(shuō)話，就去門外坐著。

坡老娘警告過(guò)堯堯，“不要亂跑！”坡老娘要讓自己眼睛時(shí)刻在堯堯身上。

村北頭的寧嫂領(lǐng)孩子在門口玩，母雞下蛋，她回去給母雞撒把米，出來(lái)就不見(jiàn)了孩子。有人說(shuō)，早上曾看見(jiàn)一個(gè)騎摩托車的男人，馱著一個(gè)戴墨鏡的女人，刮風(fēng)一樣從村中駛過(guò)，莫不正是這對(duì)男女把孩子偷了？如今別說(shuō)偷孩子的，就是明火執(zhí)仗跟人搶的，也已不鮮見(jiàn)。寧嫂害怕，想不開(kāi)，當(dāng)晚就跳了河。

寧嫂啊，多能干多和善的一個(gè)人。拉扯了三子兩女，又挨個(gè)兒地替兒子養(yǎng)孫子，就這樣把老命葬送在了冰冷的河底。尸首找到了，人都不敢看。

街上半天不見(jiàn)有人走動(dòng)，最讓坡老娘盼望和熟悉的身影，就是肯娥帶女兒素素來(lái)雜貨店買東西。素素只比堯堯小一個(gè)月，好像因?yàn)楹⒆油瑲q，肯娥就對(duì)坡老娘比較親熱。老遠(yuǎn)看到了，就笑笑。買東西出來(lái)，也笑笑才走。

有時(shí)會(huì)丟給堯堯一袋旺仔小饅頭。有時(shí)會(huì)抱著素素，站在坡老娘面前，隨口說(shuō)一句，“咱換？”坡老娘就說(shuō)，“換。”堯堯不說(shuō)話，卻用暗器。小牙一咬，坡老娘就改口，“您舍得？”

素素只顧看堯堯吃奶，猜坡老娘的奶到底有什么好吃?？粗粗?，撩起肯娥的衣服，也要吃。奶頭含在嘴里，吸一下停停，吸一下停停。

肯娥拍拍女兒的小屁股，疼愛(ài)地說(shuō)，“不用你省?！逼吕夏镎f(shuō)，“就是，你家產(chǎn)業(yè)多大?！?/p>

但她們母女也就是在門口站站，不會(huì)到坡老娘家院里。卻有一次例外。就在昨天，肯娥來(lái)買東西，順便捎來(lái)一只包裹。原來(lái)這只包裹被送到了村委會(huì)，她去村委會(huì)玩，就看到了。坡老娘接過(guò)包裹，連聲道謝，請(qǐng)她家里坐坐?？此篇q豫，坡老娘就屈身對(duì)素素說(shuō)，“看兔兔?！彼厮佤[，“要看兔兔！”

坡寄來(lái)了許多東西，有吃的有穿的。

肯娥看清了，說(shuō)，“這奶粉在縣城超市要賣三百塊錢一罐。素素都沒(méi)吃過(guò)?！逼吕夏矬@道，“那你拿回去一罐?！笨隙鹫f(shuō)，“孩子嘴里奪糧，這怎么行？再說(shuō)啦，我有天然純奶?！逼吕夏镎f(shuō)，“早先都是從雜貨店里買，后來(lái)坡不讓了，怕吃成大頭娃娃。也幸虧我從小就給堯堯吃得少。五谷雜糧的，可不比這白面面養(yǎng)人？”肯娥慚愧說(shuō)，“我得跟您學(xué)學(xué)?！?/p>

又看見(jiàn)了坡夫婦的合照。坡穿藍(lán)西服，老婆穿花裙子，新簇簇的。兩人的目光都盯一個(gè)地方，深情。

肯娥探頭叫門外的堯堯，“來(lái)看你爸媽的照片！”堯堯在跟素素玩，不動(dòng)。坡老娘也叫，“堯堯，看看你媽媽。”

堯堯跑過(guò)來(lái)，往照片上只掃一眼就又跑了出去。坡老娘悄聲對(duì)肯娥說(shuō)，“看見(jiàn)了？不親?！笨隙鸶袊@，“素素爸也讓我跟他走，我堅(jiān)持不去。哪怕他找下七個(gè)八個(gè)小的，我都不想去看一眼?！逼吕夏镎f(shuō)，“誰(shuí)有你這眼力？”肯娥眼圈已經(jīng)紅了，說(shuō)，“要沒(méi)這照片，她就是回來(lái)，堯堯能以為她是誰(shuí)？”坡老娘說(shuō)，“別說(shuō)你，我都疑惑，是錢重要，還是那花花世界讓人舍不得回?！?/p>

肯娥帶孩子走了，坡老娘為一陣淡淡的憂傷所纏繞。驀然一驚，發(fā)現(xiàn)堯堯還在院子里，在摸兔子的耳朵，忙走過(guò)去，說(shuō)，“奶奶想要了，給奶奶叼叼?！眻驁虿惶ь^。坡老娘聲音更柔了些，“堯堯，奶奶好癢。奶奶想死堯堯的小牙牙了。小牙牙一咬，一咬，奶奶歡樂(lè)死了。”坡老娘撩起衣襟，拉拉堯堯。

堯堯一甩手，說(shuō)聲，“沒(méi)奶?！?/p>

堯堯和素素不光在院里看兔子，還趁機(jī)交流了吃奶的經(jīng)驗(yàn)。

素素問(wèn)堯堯怎么總叼坡老娘的奶，堯堯說(shuō)好玩。又問(wèn)你吃飽了怎么還叼奶奶的奶，他說(shuō)，好玩。他覺(jué)得素素有點(diǎn)笨。他看見(jiàn)過(guò)素素也叼她媽媽的奶。他說(shuō)，你也叼。素素說(shuō)，我餓了才叼。又緊著更正，才吃。他強(qiáng)辯，南瓜吃，飯吃，餅干吃，奶粉吃。素素說(shuō)，我吃奶。我不吃南瓜。我不吃肉。我不吃豆子。我也不吃菜。我吃媽媽的奶。奶香。媽媽的奶好吃。

堯堯不知不覺(jué)，氣焰漸漸低了。堯堯小聲說(shuō)，餓死你。素素說(shuō)，餓不死。你瞎操心。堯堯害怕一樣問(wèn)素素，奶，是啥？素素歪頭想想說(shuō)，奶嘛，就是，一股水水兒。

堯堯震驚。

堯堯這才知道自己與別人的區(qū)別，別人是吃奶，而自己不過(guò)是叼奶。備受打擊的堯堯連接受素素告別的心情都沒(méi)有，只是蹲在地上，摸兔子的耳朵。

聽(tīng)他說(shuō)自己的奶子沒(méi)奶，坡老娘想想就笑。

坡老娘的奶子早沒(méi)用了，也就是有了孫子，才算變廢為寶。讓孫子抓，讓孫子叼，都省了買玩具。小雜貨店主人豆倌跟坡老娘不大親熱，似乎就因?yàn)檫@個(gè)。家家小孩玩奶子，小雜貨店賺誰(shuí)的錢去？坡老娘的奶子已沒(méi)奶，可也圓過(guò)，翹過(guò)，饞過(guò)許多男人。

坡老娘的奶子沒(méi)奶，小孫子卻離不開(kāi)。晚上，叼了坡老娘的奶子，小孫子一忽兒就能睡著。

這天，坡老娘做好了飯，先給堯堯盛一碗。雞蛋花，黃黃的，嫩嫩的。西葫蘆條，帶著一線兒綠，軟軟的。碗里漂的油，一汪汪。

堯堯坐在小板凳上，看一眼，不吃，再看一眼，還不吃。忽然就問(wèn)坡老娘，“奶好吃。奶啥味兒？”

坡老娘一聲不響，起身沖了一瓶奶粉。堯堯喝了。喝一口，停停。喝一口，停停。確定回味似的。喝干凈了，卻搖頭。眼看著坡老娘的前胸。

坡老娘忍不住，伸手把他抱過(guò)來(lái)，抓起奶頭堵了他的嘴。

再見(jiàn)到肯娥的時(shí)候，坡老娘管不住自己，常常走神，目光時(shí)不時(shí)就往她懷里盯?？隙饎偧捱^(guò)來(lái)時(shí)，還沒(méi)現(xiàn)在水靈。家里營(yíng)養(yǎng)好，又因生了孩子，這些年越加豐滿，圓潤(rùn)。奶子碩大充盈，誰(shuí)看都覺(jué)得可惜。那奶子能同時(shí)養(yǎng)三四個(gè)孩子，老天偏讓她只生一個(gè)女兒，還像細(xì)腳貓。

肯娥覺(jué)察到了，臉上一紅。坡老娘臉也紅了，卻只說(shuō)，“肯娥，你說(shuō)那奶粉真的三百塊錢一罐？”肯娥說(shuō)，“可不是。我親眼見(jiàn)的。”坡老娘說(shuō)，“阿彌陀佛。罪過(guò)。敢情是牛魔王他娘下的奶?！笨隙鹦φf(shuō)，“貴是貴，但不摻三聚氰胺?！逼吕夏镎f(shuō)，“勞什子可惡，偏要取個(gè)好名頭。喝了它一家三口要能聚在一起靜靜安安過(guò)日子，那倒也值?！?/p>

過(guò)了兩天，坡老爹回村。坡老娘也給他沖了杯奶粉，他說(shuō)，“給堯堯喝?！逼吕夏镎f(shuō)，“不值錢，你不喝就放壞了?！逼吕系戎谭蹎?wèn)堯堯，“玩鳥(niǎo)鳥(niǎo)了沒(méi)有？”坡老娘罵他，“沒(méi)正經(jīng)。”坡老爹說(shuō)，“我放心，他有你奶子玩就不玩鳥(niǎo)鳥(niǎo)了?！逼吕夏镎f(shuō)，“你這是欺負(fù)小孩不懂。”

得知坡老爹要回來(lái)，坡老娘早有準(zhǔn)備。她殺了一只小公雞，跟干菇一起文火燉。還炒了幾個(gè)菜，到小雜貨店買了半斤醬豬耳朵。坡老爹愛(ài)吃花生米，她炸酥了放著。坡老爹看看滿桌子菜，說(shuō)，“就缺酒了?！?/p>

坡老娘說(shuō)，“我不讓你喝酒，一喝酒就只顧睡?！?/p>

吃完飯，坡老爹逗堯堯玩了一陣，坡老娘就過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，“你洗一洗?！彼f(shuō)，“我又不上你床上睡，洗什么？”坡老娘說(shuō)，“讓你洗就洗。都在外面混過(guò)的人了，回來(lái)還不講衛(wèi)生，連堯堯都不如。”坡老爹就去洗了。

坡老娘哄堯堯睡覺(jué)。坡老爹洗完回來(lái)，堯堯就沒(méi)了動(dòng)靜，坡老娘躺在他身邊，還沒(méi)把奶頭拔出來(lái)。坡老娘就那樣靜止側(cè)身躺著，肥臀高舉，像小山。

坡老娘開(kāi)口說(shuō)，“他爹，過(guò)來(lái)嘛?！逼吕系f(shuō)，“咱家地種不過(guò)來(lái)，撂著也是撂著。誰(shuí)要種，給個(gè)仨瓜倆棗的就可以。”坡老娘說(shuō)，“可不，地都荒了?！逼吕系f(shuō)，“明日我出去問(wèn)問(wèn)，有要種的沒(méi)有?！逼吕夏镎f(shuō)，“不許說(shuō)地！”

坡老爹半天才回過(guò)神來(lái)，“你吃春藥了？”坡老娘說(shuō)，“我就吃了春藥，返老還童了，怎么著？”坡老爹說(shuō)，“鬧吧。都多大歲數(shù)的人了，我都把這事給忘干凈了?！逼吕夏镎f(shuō)，“你五十三，我五十一?！逼吕系f(shuō)，“你說(shuō)過(guò)你不喜歡的?！逼吕夏镎f(shuō)，“我現(xiàn)在喜歡?！逼吕系f(shuō)，“你喜歡，我……恐怕不大行了?！逼吕夏镎f(shuō)，“白吃了雞！”坡老爹說(shuō)，“我睡覺(jué)去，不跟你鬧，省心著呢?！逼吕夏锩纫宦暎罢局?！”堯堯夢(mèng)中打了個(gè)抖顫，坡老娘放低了聲音，說(shuō)，“來(lái)嘛，人家喜歡了嘛。”

坡老爹站著不動(dòng)。

坡老娘喚他，“來(lái)嘛。”

坡老爹磨磨唧唧，“孩子跟前，不嫌臊？”

“人家想了?！?/p>

“我都臉紅?！?/p>

“臉紅你娘的！你倒圣人起來(lái)。姓孔？”

坡老爹擺擺手，說(shuō)，“算了算了，睡覺(jué)去。”

“牽著不走，打著倒退的是什么？驢！”

“你罵我？”

“就罵你！驢貨！”

“你……看壓著孩子。”

“小可憐睡熟了。牙還咬得緊?！?/p>

“算了吧?！?/p>

“哼，不像個(gè)爺們兒。”

“嘿嘿，不敢?！?/p>

“沒(méi)種?！?/p>

“還是不敢?！?/p>

“真沒(méi)種。”

坡老爹支支吾吾解釋，“主要是你那架勢(shì)，太不像……硬邦邦的，又太那個(gè)……太嚇人了那架勢(shì)?！?/p>

坡老娘說(shuō)，“不像什么？我像他娘賣大炕的！哼，嚇人，我張大嘴吃你了！我曹桂蘭狼了我？哼！我硬邦邦，我狼……年輕時(shí)怎么不說(shuō)嚇人？哼，求著你了得是。有本事也硬邦邦。我賣大炕……別管我。別壓著堯堯就成?！?/p>

“他奶奶的，像不像的吧！叫你賣大炕！叫你吃我，吃得骨頭都不剩！”

卻聽(tīng)“嘣”一聲響亮，奶頭從堯堯嘴里脫落出來(lái)。堯堯睜了下眼，又繼續(xù)睡去。

第二天，坡老爹起來(lái)后很蔫，對(duì)堯堯說(shuō)，“爺爺這把老骨頭真不行了，散了架了?！逼吕夏锝o他使眼色不要胡說(shuō)，他裝看不見(jiàn)。他說(shuō)，“堯堯，不要老，不要老得像爺爺?！逼吕夏锖鹚澳憬o我滾！”門口正有個(gè)村里人走過(guò)，停下來(lái)說(shuō)，“以為院里打打鬧鬧，是小兩口，原來(lái)是這倆老公母?！?/p>

坡老娘扭頭一笑，粲然奪目。

坡老爹要回縣城，坡老娘不讓。坡老爹看得出坡老娘眼里的內(nèi)容，堅(jiān)決要離開(kāi)。坡老爹妄自菲薄得厲害，說(shuō)，“你地荒了，我種子癟了，惜老命吧。”坡老娘要他留三天，他說(shuō)，“三天要我命了。怪了，你真的枯木逢春了吧?！逼吕夏镆?jiàn)他鐵了心地要走，就說(shuō)，“外面苦，你在家養(yǎng)養(yǎng)?！逼吕系逼沧?，“那還是讓我去外面養(yǎng)養(yǎng)吧?！眻驁蚺苓^(guò)來(lái)說(shuō)，“爺爺，你養(yǎng)好了再回來(lái)?！?/p>

坡老爹這一去才兩周，就恨得坡老娘常對(duì)堯堯說(shuō)，“你沒(méi)爺爺！”

去雜貨店給坡老爹打電話，問(wèn)他何時(shí)回。他說(shuō)，“忙?！币?yàn)榕赃呌腥耍膊缓枚嗾f(shuō)什么。又過(guò)幾天，回答還是忙。這回坡老娘有準(zhǔn)備，說(shuō)，“我?guī)驁蛉タ茨?，堯堯想爺爺了。堯堯，想爺爺了吧?！眻驁蛱拱?，“不想。?/p>

一周，又給他打電話，豆倌笑說(shuō)，“老了老了，學(xué)會(huì)了談戀愛(ài)?！彪娫挻蛲?，她說(shuō)，“李寬厚，你不用回來(lái)了。你們這些男人，都沒(méi)有用，就知道死命掙錢。我和堯堯把你們都忘了。都他娘王八蛋。”

罵了一通，起了作用。第三天，坡老爹就神神秘秘地回來(lái)了。晚上哄睡了堯堯，偷偷拿出一樣?xùn)|西，紙包打開(kāi)，聞著挺香。問(wèn)是什么，他說(shuō)是驢那東西。

坡老娘臉上騰地一紅，說(shuō)，“老不正經(jīng)。”他說(shuō)，“本來(lái)是買來(lái)就吃的，沒(méi)機(jī)會(huì)?；卮迓飞贤党粤艘粔K，還怕車上的人瞧見(jiàn)。估計(jì)這一塊也不管用?；氐郊耶?dāng)著堯堯面，也不方便吃，怕堯堯眼饞也要，那可不得了?！?/p>

坡老娘看一眼那顏色暗淡的東西，問(wèn)，“怎么這個(gè)樣子？”他說(shuō)，“這是弄碎了，半條就切這么多。你嘗嘗?！逼吕夏镆慌ゎ^，“俺不嘗！”他說(shuō)，“那我自己吃了，你別眼饞。味道真的挺好的?！?/p>

坡老爹吃完了驢那東西，等著起興。坡老娘忽然說(shuō)，“你別做夢(mèng)，我不讓你沾身子！”坡老爹不信，“我不做夢(mèng)，那你三番五次要我回來(lái)干什么？看你那樣子，典型的發(fā)情，誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呀。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)也還養(yǎng)過(guò)豬養(yǎng)過(guò)羊，再不濟(jì)，也看過(guò)小蟲(chóng)……”

坡老娘一指屋外，說(shuō)，“兔子鬧騰什么呢？你去看看?！逼吕系鹕沓鋈?，坡老娘立即跑過(guò)去關(guān)了房門。坡老爹醒悟過(guò)來(lái)，壓低嗓門說(shuō)，“讓我進(jìn)去?！逼吕夏镎f(shuō)，“你去小屋睡，那里鋪蓋都有?！逼吕系钡谜f(shuō)，“我可是吃了多半條驢那東西哪！”坡老娘忍著不笑，“要不你去喝碗井水?！逼吕系欢迥_，“簡(jiǎn)直害死我！”

這回坡老爹在家住了五天，往常只是住兩天就走。

坡老爹回縣城，坡老娘堅(jiān)持把他送到村口。碰上村里人，問(wèn)坡老娘是不是不舍得，坡老娘說(shuō)，不舍得。坡老爹偷偷撇嘴。坡老娘見(jiàn)人走開(kāi)，就對(duì)坡老爹說(shuō)，“你都這歲數(shù)了，保養(yǎng)為主。在外面，也不要沾那些事。”坡老爹說(shuō)，“幾年前我去外面，你說(shuō)過(guò)啥？”坡老娘說(shuō)，“這不，給補(bǔ)上嘛?！逼吕系f(shuō)，“行了，回吧。堯堯，替爺爺守住門，看誰(shuí)壞規(guī)矩我饒不了他?！?/p>

坡老爹一走，坡老娘帶堯堯坐在院門口，常常走神。豆倌也看得出來(lái)，有時(shí)就指著她讓別人看。都說(shuō)，“坡老娘真的在談戀愛(ài)了。”豆倌跟她開(kāi)玩笑，“打不打電話？打電話不要錢?！?/p>

肯娥其實(shí)是個(gè)促狹鬼。那一次她買了根棒棒糖，站在雜貨店門口一個(gè)勁兒朝堯堯晃。堯堯叼著奶頭，似不為所動(dòng)，肯娥做了千百種的姿勢(shì)，也沒(méi)讓他站起來(lái)。豆倌故意說(shuō)，“你叫不過(guò)來(lái)他的?！笨隙鸩环?，想了想，就把棒棒糖交給素素。那素素卻也懂得她的意思，也像她一樣拿著棒棒糖，朝著堯堯晃來(lái)晃去。堯堯沒(méi)動(dòng)，斜著眼看街心，神情極為漠然。大伙兒等了好一陣子，看他保持不變，就都失去耐心，自顧說(shuō)話了。肯娥偶爾回頭尋視素素，發(fā)現(xiàn)他已跟素素站在了一起。

豆倌說(shuō)，“人小也知好歹?！笨隙鹇?tīng)出話里有話，不理，一撩衣襟，露出那豐肥光潔的白奶子來(lái)，柔聲對(duì)堯堯說(shuō)，“堯堯，棒棒糖好吃，沒(méi)奶好吃。來(lái)，吃吃?！?/p>

白奶子的氣味依舊綿軟香甜，肯娥自己也聞得到。她深深吸了一口。

這一回，肯娥的聲音像只手，牽住了堯堯的目光。堯堯慢慢把嘴里的棒棒糖拿了出來(lái)，盯住了肯娥的奶子。堯堯無(wú)聲地咽了口唾沫?？隙鹦念^怦怦直跳，連豆倌都屏了呼吸。

肯娥聲音更柔了，更母性，更具誘惑力，像是一顆珠寶碎成千萬(wàn)點(diǎn)微塵，細(xì)小地閃爍著，在含著奶香的空氣中，靜靜飛舞。

“棒棒糖，不吃。奶，好吃，吃。吃吃。”

忽聽(tīng)一聲驚叫，坡老娘發(fā)瘋一般飛奔過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)，拉起堯堯就回自家院子。走得太急，腳步趔趄，搖搖欲墜。

棒棒糖從堯堯身上彈跳下來(lái)，沾了灰，上下兩面。沒(méi)撿。

肯娥雖年輕，但也是母親，她認(rèn)為自己那天的舉動(dòng)實(shí)際上是在跟坡老娘搶奪堯堯，就對(duì)坡老娘懷了很深的歉疚。誰(shuí)要跟肯娥搶奪素素，試試?？隙鹆R你祖宗十八代，咬，踢，打，敢動(dòng)刀子，管你是誰(shuí)。避了坡老娘幾天，肯娥借給坡老娘送包裹之機(jī)，主動(dòng)來(lái)見(jiàn)坡老娘。

包裹里夾了坡的一封信，過(guò)去未曾有過(guò)。信上說(shuō)，他們準(zhǔn)備年底回來(lái)。坡老娘說(shuō)這還用寫信?？隙鹇砸幌耄拖氤隽嗽?。說(shuō)，“往常說(shuō)回來(lái)那都是口說(shuō)無(wú)憑，結(jié)果都沒(méi)能回吧。這是給你們祖孫倆留個(gè)字據(jù)?！钡皖^一看，坡老娘的手似乎在抖。再一抬頭，發(fā)現(xiàn)坡老娘的臉色也像不大好。忙說(shuō)，“你們祖孫倆從今有盼頭了?！?/p>

坡老娘唉一聲，說(shuō)，“來(lái)不來(lái)的吧，我不想他們，堯堯也未必想他們。”肯娥問(wèn)堯堯想不想爸媽，堯堯翻眼皮看一眼坡老娘，搖搖頭?？隙鹗箘趴鋱驁颍澳棠甜B(yǎng)你一場(chǎng)養(yǎng)得值，你看，說(shuō)句話還要先看奶奶的臉色。堯堯，聽(tīng)我的，別想你媽！”

臨走，肯娥叮囑坡老娘，讓她注意身體，畢竟年紀(jì)大了嘛，需要她動(dòng)動(dòng)腿腳的，盡管吩咐。坡老娘說(shuō)謝謝，你真好。

肯娥回家，無(wú)意中跟公公說(shuō)，坡老娘好像病了，精神頭似不行了。公公聽(tīng)了，記在心里。一天，順路拐腳進(jìn)去，問(wèn)坡老娘家有什么困難，要不要他去叫坡老爹回來(lái)。坡老娘說(shuō)，“不缺吃不缺喝，有啥困難。他們?cè)谕饷孀虧?rùn)，叫他們滋潤(rùn)去。來(lái)了還惹人煩心。謝謝您了書(shū)記，您一家子人都好。”公公說(shuō)，“不用謝，他們都不在家，你們老弱病殘出了事，我怎么向他們交代？他們選了我，是信得過(guò)我。我不能辜負(fù)他們?！逼吕夏镎f(shuō)，“下次啥時(shí)候選，我也選你?！惫f(shuō)，“我就干這一屆。”坡老娘說(shuō)，“早知上次就不選二歪了。都不如您一家子仁義?！?/p>

第二天，村里育齡婦女統(tǒng)一查體。公公怕人逃跑，計(jì)生主任管不住，也跟著去了，查完體順便在一家工地上找到了坡老爹，讓他回家看看。

坡老爹心急火燎回到家，一見(jiàn)坡老娘就發(fā)愣，坡老娘問(wèn)，“不認(rèn)識(shí)我啦？”坡老爹說(shuō)，“嚇?biāo)牢伊?，看肯娥公公遮遮掩掩的，以為你出了事?！逼吕夏镎f(shuō)，“我死了，你正高興，再找個(gè)小的?！逼吕系f(shuō)，“我又不想生了，找小的做啥？我就要你這癡婆子，給我號(hào)著這口屋，讓我有個(gè)家?！?/p>

坡老娘聽(tīng)完，眼淚唰地下來(lái)了，說(shuō)，“年輕時(shí)我沒(méi)甘心伺候你，老了我又不能伺候你，你要怨恨我，外面怎樣亂搞都行?！眻驁虮緛?lái)似聽(tīng)非聽(tīng)，這時(shí)忽然吐出奶頭說(shuō)，“奶奶，啥叫‘亂搞？”坡老娘擦淚說(shuō)，“‘亂搞就是搞得腚疼?！眻驁蛘f(shuō)聲“噢，知道了?！庇职涯填^含在嘴里。

坡老爹摸摸堯堯的臉蛋，笑說(shuō)，“我就是為了這小孫孫，也不去亂搞?！?/p>

坡老媽把坡夫婦的信拿出來(lái)，讓坡老爹看，說(shuō)，“這回你來(lái)得好。我尋思過(guò)，坡兩口子一去四年不回，哪里是不能回？是沒(méi)混好。你看，快別為難他們，你去打電話給他們說(shuō)，家里平安，堯堯、你、我都好，讓他們別再來(lái)回折騰了?！逼吕系鶆e著頭想半天，什么也沒(méi)說(shuō)。

兩天后，坡老爹辭了縣城里的工。

大約是在七月底，天氣正熱。

晚飯后一家人坐在院子地上乘涼，坡老娘突然停下?lián)u扇，問(wèn)坡老爹給坡打過(guò)電話沒(méi)有。坡老爹如實(shí)說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)想到坡老娘猛地把扇子扔了，大聲說(shuō)，“都過(guò)去一個(gè)月了，叫你打電話不打叫你打電話不打，你想干什么！”抱起堯堯就回了屋，“咣”一聲關(guān)上門。坡老爹愣得直了兩眼。這火氣也太大了嘛。坡老爹過(guò)去勸慰，“他娘，出來(lái)吧，屋里熱，這又關(guān)了門，更悶?！逼吕夏锊豢月?，連堯堯都沒(méi)聲音。坡老爹一個(gè)勁兒地央告，“別熱壞了堯堯。我記著，明日一早就去打電話，告訴坡不要急著來(lái)了。堯堯，讓你奶奶出來(lái)?！眻驁蛘f(shuō)，“奶奶開(kāi)風(fēng)扇?！?/p>

風(fēng)扇聲在屋里“嗚嗚”響起來(lái)，坡老爹無(wú)奈，去小雜貨店打了電話，讓坡夫婦不要來(lái)回折騰。豆倌笑說(shuō)，小兩口來(lái)了，老兩口就別想那么方便取樂(lè)。

回到院子里，看見(jiàn)坡老娘搖著蒲扇，又和堯堯坐在了院子地上，就狠狠地嗅著空氣。坡老娘問(wèn)他嗅什么，他說(shuō)，家里怎么一股子狐貍精味兒？坡老娘佯裝不解，狐貍精在哪兒？坡老爹哼道，你以為真有狐貍精??？是老兔子味兒！

坡老爹雖老，也是男人。那些家里沒(méi)有勞力的鄰居，遇到干不了的活，就來(lái)找坡老爹?？隙鸬哪腥嗽谕饷娲蚬ぃ珔s是村里當(dāng)家的，有些活兒也干不了，肯娥也得請(qǐng)人?？隙鸺业碾u窩昨夜被雨淋坍了，肯娥來(lái)看坡老爹有空沒(méi)有。坡老娘說(shuō)坡老爹回來(lái)就讓他去她家。

肯娥已經(jīng)走出了院門，卻又走回來(lái)，瞧著坡老娘說(shuō)，“這些日子看您行動(dòng)緩慢，別是哪里不適?！逼吕夏镎f(shuō)，“唉，真老了，帶孩子快帶不動(dòng)了?！笨隙饎袼?，“那更應(yīng)該注意。你要有個(gè)不好，堯堯扔給誰(shuí)？”坡老娘嘆息，“堯堯那小可憐兒?！眻驁騾s張嘴申辯，“我不可憐?！笨隙饐?wèn)他什么叫可憐。堯堯說(shuō)可憐就是沒(méi)奶奶。坡老娘摸著堯堯的頭，說(shuō)，“我就心疼這個(gè)叼我奶頭長(zhǎng)大的孩子。三個(gè)月就不見(jiàn)媽了，奶滋味都忘了。也不知是我心軟，還是他媽狠心?！?/p>

坡老爹去給肯娥修好了雞窩，肯娥又說(shuō)了自己的疑慮。坡老爹回來(lái)再看坡老娘，擔(dān)心起來(lái)，剛問(wèn)一句你覺(jué)得哪里不好，坡老娘就哼一聲說(shuō)，“你咒我吧！”坡老爹往日也算是個(gè)不怕老婆的人，近來(lái)不知何故，一看見(jiàn)坡老娘就畏怯，總怕惹著她。坡老爹馬上不敢再問(wèn)了。

到了九月份，坡老娘明顯大了肚子。有一天，坡老娘懶懶地坐在院門口，這回豆倌看見(jiàn)了就忍不住說(shuō)，你肚子里長(zhǎng)什么東西了吧。坡老娘看看旁邊的坡老爹，坡老爹欲言又止。豆倌見(jiàn)狀，笑起來(lái)。坡老爹說(shuō)，“除了長(zhǎng)肉，還長(zhǎng)什么東西？”坡老娘若無(wú)其事地摩挲著堯堯的頭發(fā)。豆倌隨后說(shuō)起村西老勤的兒媳婦，上次婦女查體查出有孕的事兒來(lái)。老勤兒子出去也快有一年了，那孩子能是誰(shuí)的？幸虧及時(shí)查出來(lái)，早早給流了。

回到院子里，坡老爹張嘴就對(duì)坡老娘說(shuō)，“他娘，咱去醫(yī)院看?。　逼吕夏镎f(shuō)看啥??？我沒(méi)病。坡老爹說(shuō)，“我懷疑你生了瘤子?！?

坡老娘盯著坡老爹，像要發(fā)火的樣子，卻只是靜靜地說(shuō)，“自己有沒(méi)有病自己知道。我沒(méi)病。我沒(méi)生瘤子。”

睡到半夜，坡老爹起來(lái)了，跑到院子角上，偷偷抽泣。第二天，他瞞著坡老娘給坡打電話，讓他們快些回來(lái)。坡以為出了什么事，他說(shuō)，“沒(méi)事，你兒子怪想你。你兒子養(yǎng)了兩只灰兔，都長(zhǎng)大了，準(zhǔn)備給你們殺一只。”坡在那邊叫道，“堯堯！”

別說(shuō)坡老爹，村里人人都猜坡老娘肚子里生了瘤子。在村里人的想象中，那瘤子好像巨大的花苞，正在悄悄綻放。對(duì)坡老娘的勸告，不再拐彎抹角。你去看看，是咋回事。依著這么長(zhǎng)，人還受得了？肯娥的公公專門把坡老爹叫到家里，問(wèn)他是不是缺錢，缺錢就搞搞募捐。坡老爹說(shuō)，“缺錢就不治病了？這是沒(méi)病。”

從肯娥公公家回來(lái)，坡老娘問(wèn)坡老爹書(shū)記有什么事，坡老爹將臉陡然一沉，吼道，“曹桂蘭，你沖了天罡地煞，你活不長(zhǎng)了！你不治病，你命不久了！你死了，我再找個(gè)。我吃驢那東西，再生兒子！”嚇得堯堯說(shuō)，“爺爺，你不要亂搞，亂搞腚疼，腚疼就不能生小孩啦?！逼吕系酥谱约?，“堯堯，等你奶奶見(jiàn)了神仙，咱倆過(guò)?！眻驁蛘f(shuō)，“我不跟你過(guò)。我也要見(jiàn)神仙?！逼吕系f(shuō)，“那好，咱三個(gè)人一起面見(jiàn)神仙?！眻驁騾s問(wèn)，“你說(shuō)哪路神仙？”坡老爹略一怔，“你要哪路神仙？”堯堯問(wèn)，“他有素素喝的果汁？”坡老爹說(shuō)，“沒(méi)有?！眻驁虻f(shuō)，“算了?！庇帚@到坡老娘懷里找奶頭。

坡老娘的肚子越來(lái)越大，漸漸行動(dòng)不便，只要坐下來(lái)，就懶得動(dòng)。不光肚子大，頭臉都大了，像是得了浮腫，皺紋都少了，也淺了。手指頭肚兒，鼓得像豆蟲(chóng)。怎么看怎么像得了病。

坡老娘攜了堯堯的手，慢慢走出院門。扶著門框，坡老娘小心坐下來(lái)，習(xí)慣性撩起衣襟。堯堯把頭靠過(guò)去，但是，人們熟悉的一幕中止了。

堯堯兩眼盯著坡老娘的奶子，忽然感到有些陌生。坡老娘的奶子原本是癟癟的，像兩個(gè)癟布袋耷拉在胸前，也像掛著兩只老絲瓜，但它們是堯堯所鐘愛(ài)的奶子?，F(xiàn)在的倆奶子，不知什么時(shí)候，里面竟似乎有了內(nèi)容，摸上去綿軟而又有彈性。比過(guò)去白了，有了光澤，也好像有了真正的乳房的氣味。對(duì)于堯堯，這卻是陌生的，又因堯堯天天用這奶子，就像從來(lái)不見(jiàn)，也便一時(shí)沒(méi)能確定。

坡老娘輕聲說(shuō)，“冷死我?！眻驁蜻t疑地將小嘴探向那黑黢黢的奶頭，但他又一次停下來(lái)。只見(jiàn)他猛將坡老娘的胸口一推，就站開(kāi)了一步，然后轉(zhuǎn)身向雜貨店門口的素素跑過(guò)去，鄭重地對(duì)素素說(shuō)，“素素，你記住不要亂搞，亂搞腚疼?！笨隙鸫篌@，抱起素素，就要離開(kāi)。眾人哄堂大笑。豆倌說(shuō)肯娥不要生氣嘛，小孩子話，不當(dāng)真?？隙鹨簿屯Ｏ聛?lái)，放下素素，說(shuō)，“這也說(shuō)得太老成了?！逼吕夏锬沁吢?tīng)了，訕訕的。

堯堯和素素玩，大人就又議論坡老娘。還是勸坡老娘去縣城或鎮(zhèn)上就醫(yī)的那些話，說(shuō)得比過(guò)去也并不更嚴(yán)重一些，可是坡老娘慢慢站起來(lái)，默默轉(zhuǎn)身走進(jìn)院子，不出來(lái)了?？隙鹩行娜タ磦€(gè)究竟，又拿不定主意。正巧坡老爹從村北走來(lái)，人們就對(duì)他說(shuō)，剛才看坡老娘臉色不好。都覺(jué)得不便再說(shuō)笑，肯娥就要帶素素離開(kāi)。堯堯跟了坡老爹回到院子里。坡老爹問(wèn)坡老娘怎么不舒服，坡老娘搖搖頭。

坡老爹責(zé)怪坡老娘把堯堯丟在街上。說(shuō)，“你不知道偷搶孩子的壞人怎么猖狂？一時(shí)一刻都不能讓孩子離開(kāi)你的視線?！眻驁騿?wèn)啥叫視線。坡老爹說(shuō)，“視線是一根棍?！眻驁蛘f(shuō)知道了，視線能打狗。

地上結(jié)了冰，坡老娘卻開(kāi)始愛(ài)哭，像冰化了，動(dòng)不動(dòng)就流淚。坡老爹反復(fù)勸她不要總以為自己得了絕癥，況且又沒(méi)請(qǐng)大夫確診，只要想看，絕癥也是能看好的。她已經(jīng)不像過(guò)去一樣發(fā)火了，卻把堯堯摟得更緊。

“堯堯，堯堯。”她不停地叫著?！皥驁?，堯堯?！?/p>

堯堯有時(shí)不免受驚，坡老爹就在旁寬慰他，“你奶奶離不開(kāi)你?！?/p>

北風(fēng)呼號(hào)，坡老爹的心思忽然跳到了碧綠而溫暖的南方。坡老爹試探著說(shuō)，“叫坡回來(lái)吧?！逼吕夏镎f(shuō)，“能回就回了。”坡老爹鼓鼓勇氣，“再過(guò)十天，坡兩口子就回了?！逼吕夏锷砩弦患れ`。坡老爹小心解釋，“坡打來(lái)電話，說(shuō)要回來(lái)?！逼吕夏锎贿^(guò)氣，“坡啥時(shí)打來(lái)了電話？”坡老爹不想瞞了，如實(shí)說(shuō)，“頭幾天?！逼吕夏镉只鹆?，“你怎么不說(shuō)不讓來(lái)！”坡老爹還要辯解，坡老娘起身沖到院子里。

坡老爹頹喪已極，卻聽(tīng)屋外一聲尖叫，忙跑過(guò)去，看見(jiàn)坡老娘摔倒在了地上。正要扶她起來(lái)，她就強(qiáng)掙著催他馬上去外面找拖拉機(jī)去醫(yī)院。他又跑到院門口，叫過(guò)來(lái)豆倌，請(qǐng)他代為找車。豆倌關(guān)上店門，飛奔而去。坡老爹扶起坡老娘的腦袋，坡老娘一臉虛黃，粗喘著說(shuō)，“給你商量個(gè)事?！?/p>

“說(shuō)吧?！?/p>

“我想再給你生個(gè)兒?！?/p>

坡老爹半天才回過(guò)神，“你發(fā)瘋了嗎！凈說(shuō)胡話?！?/p>

坡老娘肯定地說(shuō)，“我快生了，可能就在這幾天。”

坡老爹鼻子一酸，說(shuō)，“你都這個(gè)歲數(shù)，真不顧老命了?！?/p>

“都是為了這個(gè)小可憐兒。我要讓他吃上我的奶?！?/p>

坡老爹忍住了眼淚，怨她，“你這娘兒們，這些日子吃了多少苦，怎么不叫人知道！計(jì)劃生育怎么不把你查了？給你弄下來(lái)讓你多活幾年！”

坡老娘嘴角微微含笑，“我都快絕經(jīng)了，沒(méi)想到又能懷上。還是你厲害?！闭f(shuō)著，痛苦得呻喚起來(lái)。看她一個(gè)褲筒里，已經(jīng)流出了殷紅的血。聽(tīng)外面?zhèn)鱽?lái)一陣雜亂的腳步聲，她忙又叮囑坡老爹，讓他不要告訴別人實(shí)情。坡老爹點(diǎn)頭，說(shuō)，好，我就說(shuō)帶你去醫(yī)院把瘤子給你打了。

豆倌帶了人來(lái)，大家七手八腳地把坡老娘弄到一輛拖拉機(jī)上。拖拉機(jī)載著坡老娘疾速向縣城方向開(kāi)去，留在街上的人就都要走散。

肯娥忽然想到堯堯，就走進(jìn)坡老娘家的院子。堯堯孤獨(dú)地蹲在兔子跟前，摸著兔子耳朵。肯娥輕輕叫他一聲，他一回頭，她就彎下腰把他又抱又親。旁邊沒(méi)有別人，連素素也沒(méi)跟過(guò)來(lái)?？隙鹉笎?ài)泛濫，不用顧忌被人看到。在她手下，堯堯就像一件失而復(fù)得的珍寶，被她上下左右全方位地鑒別。終于，她感到平靜一些，就對(duì)堯堯說(shuō)，“跟我去找素素玩?！?/p>

他們向院外走去，堯堯冷不丁抬起頭，懂事似的，說(shuō)，“奶奶坐麻了腚，生小孩，很疼。”肯娥一聽(tīng)，心頭又像有潮水將要涌動(dòng)。

出村沒(méi)多遠(yuǎn)，坡老娘就開(kāi)始生了。坡老娘叫拖拉機(jī)停下來(lái)，坡老爹說(shuō)還是去醫(yī)院安全，坡老娘就咬牙說(shuō)了一句話，“我能行?！?/p>

堯堯被肯娥送回來(lái)時(shí)，坡老娘和嬰兒都睡著了。屋里幾個(gè)來(lái)幫忙的婦女悄悄議論著一樁奇跡。這樣老的娘還能順產(chǎn)，完全出乎她們的想象。堯堯的到來(lái)，驚動(dòng)了坡老娘。坡老娘向堯堯輕輕招下手，堯堯爬上床，偎著她，躺下來(lái)。

空氣里只有燈光的沙沙聲在漂浮。過(guò)了半天，聽(tīng)堯堯小聲問(wèn)道，“奶奶，我可以叫你媽奶奶不？”所有人都清晰聽(tīng)到了，所有人都愣了片刻，正要笑，又立馬收了。坡老娘回答，“可以。”

堯堯叫，“媽奶奶?！?/p>

“哎?！?/p>

“……”

“你吃奶，哦，奶要來(lái)了。”

“不，留給弟弟吃。”

丑陋的嬰兒躺在坡老娘的另一側(cè)，堯堯看都沒(méi)看一眼。

“有弟弟吃的……”坡老娘說(shuō)。

“快吃。想小牙牙了?！?/p>

“癢死了。媽奶奶歡樂(lè)，媽奶奶歡樂(lè)死了……”

“堯堯！”

門外一聲男人的大叫。

“堯堯！”

緊接又一聲女人的大叫。

隨即，一男一女破門而入。

選自《廣州文藝》2014年第3期

原刊責(zé)編 朱亞南 本刊責(zé)編 曹軍慶