脆英

幸福的顏色似石青

在網(wǎng)店上一眼看上件小開(kāi)衫，柔柔的，有點(diǎn)灰，也有點(diǎn)綠，還有點(diǎn)粉嫩嫩水汪汪的感覺(jué)。再看顏色分類(lèi)一欄赫然寫(xiě)著“石青”。一看這名字，就溫暖起來(lái)。石青，這是國(guó)畫(huà)顏料的名字吧。石青，讓我想起老家后院的河溝，想起夏季那河溝里洗衣的婦女們，還有那條石做的洗衣板。

對(duì)顏色的好感總是望文生義。比如藤黃，聽(tīng)起來(lái)像一味藥酒，泛著一點(diǎn)老酒的甘甜，有彌散著藥鋪里的中草藥味。是黃色嗎？是老舊的黃，經(jīng)過(guò)人間煙火的洗禮，歲月的沉淀，像老屋里的家具，安靜、沉默又泛著暖心的光。這樣的黃，有一種定力，一下子把張揚(yáng)蓬勃的時(shí)光都收緊了，收到葫蘆里，于是葫蘆便也藤黃了，暈染著時(shí)光和歲月的底蘊(yùn)。

此刻，我坐在桌前，窗臺(tái)上水培了一株綠蘿，長(zhǎng)勢(shì)正旺，它也不用過(guò)多的照料，有點(diǎn)水就足夠了。安靜地在辦公室一角，枝枝葉葉粗壯得讓人心生敬意。比起那盆蘭，它算得上屌絲吧。不溫不火，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著它所能掌控的一方水土。而那盆蘭，是一個(gè)同事送的。來(lái)的時(shí)候就那么睡眼惺忪，今天枯幾葉，明天掉一片，新葉長(zhǎng)出的速度等同于老葉的枯萎。因此，兩三年里，它還是不多不少的那么幾片葉子，似是不肯開(kāi)枝散葉的婦女，一直那么臉色萎黃了無(wú)生機(jī)。

我不是養(yǎng)花高手，侍弄它們總是那么笨拙。有時(shí)候好幾天忘記給它們澆水。好好的花，來(lái)的時(shí)候都綠油油肥嘟嘟的，到我手里沒(méi)幾天就日漸萎蔫。有位上司倒是喜歡，也肯投入，據(jù)說(shuō)好幾千一盆的紅豆杉養(yǎng)死了三盆。前些日子，他恨恨地發(fā)狠：“再養(yǎng)最后一次，要是再不活，我就徹底放手?！边@樣的欲罷不能，真的像戀愛(ài)中的人。兩個(gè)人，因了一點(diǎn)瑣事斗嘴，一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“就這一次，就這一次啊，下次再不原諒你！”自然，還有下次吧。沒(méi)有下次，沒(méi)有這樣的斗氣就不是冤家，不是冤家日子也長(zhǎng)遠(yuǎn)不了了。

倒是人近中年，這樣的閑氣少了。每日風(fēng)雨里來(lái)去，夫妻見(jiàn)面也多是圍繞子女教育談?wù)劶沂?，個(gè)人的情感完全隱藏了。甚至是彼此已經(jīng)將一顆心封閉了三分之二，留三分之一個(gè)出口，只是還有孩子需要彼此交換意見(jiàn)。中年夫妻吵架，除了柴米油鹽，除了孩子教育，真能吵的又有什么？婚姻慢慢進(jìn)入瓶頸，沒(méi)有什么波瀾。若吵，也是因?yàn)樗绽?，他心血?lái)潮的一束鮮花，那么多錢(qián)，不如帶孩子吃一頓。情人節(jié)那天，他和她照例避嫌似的早早回家。若是他給她買(mǎi)了真金白銀，真真是犯了天大的錯(cuò)，照例會(huì)大吵一通。首先是哪里來(lái)的錢(qián)？這錢(qián)應(yīng)該攢起來(lái)，正好夠孩子寒假的補(bǔ)課費(fèi)；其次，是不是有什么虧心事？貧賤夫妻百事哀。這樣的吵，彼此都覺(jué)得對(duì)方不懂自己，越發(fā)把心又封閉了些。

一個(gè)朋友恰逢中年，兒子趕上中考，青春叛逆；妻子差不多更年期，所在的工廠搬到郊區(qū)。兒子跟老子叫板，妻子埋怨丈夫無(wú)能，他自己事業(yè)又受阻……一個(gè)男人，瞬間就被兩個(gè)最親近的人給打垮了。我再見(jiàn)到他時(shí)，一臉的灰敗，隨便一棵稻草就能將他壓垮。這樣的中年，上有老，下有小，有時(shí)候就算想停下來(lái)，也沒(méi)可能。

前些日子一個(gè)同事抱怨：“真是分身無(wú)術(shù)?！蔽液懿唤狻獌鹤玉R上大學(xué)畢業(yè)，工作基本已經(jīng)找好，妻子還年輕漂亮，自己也有不錯(cuò)的工作，雖已是知天命的年紀(jì)，這樣平靜的日子已經(jīng)是幸福了，還有什么可抱怨的呢？

他說(shuō)最近天天跑醫(yī)院，母親又查出高血壓和糖尿病，父親也剛剛出院。尤其是，兩位老人身體若稍有不適，便像孩子樣眼巴巴地看著他。他說(shuō)：“真的怕了?！彼踔料肫鹚麄兡贻p時(shí)候他的好日子，兒子生活在爺爺奶奶家，生病了，奶奶便帶去退休前自己的醫(yī)院；下雨了，爺爺便負(fù)責(zé)給孩子和兒媳婦送傘……如今，他感覺(jué)老人越來(lái)越老，越來(lái)越像孩子一樣依賴(lài)他，這樣的依賴(lài)讓他透不過(guò)氣。

人到中年，其實(shí)想安安靜靜享受一隅陽(yáng)光也是奢侈的事。能夠偶爾在忙碌之余，看看喜歡的東西，喝口熱茶，聽(tīng)聽(tīng)小曲，這便是幸福。

幸福的顏色是什么？不是少時(shí)的鵝黃嫩綠，不是年輕時(shí)候的粉紅富貴，而是一抹石青色，灰中帶綠，低調(diào)內(nèi)斂，暗自生輝。又或者是藤黃，浸染了歲月的各種色，慢慢沉淀出一種老物件的潤(rùn)澤，安靜又豐富，生動(dòng)又嚴(yán)肅，抵得住任何的風(fēng)雨。

青春色如蛤白

冬日，天空灰蒙，不經(jīng)意間一抬頭，有雪落下。似是平淡日子的調(diào)味劑，只需一點(diǎn)點(diǎn)白，日子陡然增色，有了味道，有了動(dòng)感，有了和平時(shí)不一樣的欣喜。

平常日子里的灰，在落雪的那一刻一下子就雀躍起來(lái)。孩子的驚喜更甚于大人。五歲的女兒奔跑在漫天的雪花中間，大叫：“這跟圖畫(huà)書(shū)里一樣?。　边@樣的潔白，也只有這樣的孩子才襯得起。粉嫩嫩的小臉，毛茸茸的眼睛，是她襯著雪，映著雪，是她裝點(diǎn)著冬天，裝點(diǎn)著白雪。若是論風(fēng)景，一片白茫茫沒(méi)有參照物的雪就像一幅攝影作品，少了魂魄。孩子就是這寂靜中的云雀，就是寡淡里的海棠紅。

白色無(wú)一例外是年少的色彩。年輕時(shí)一條素白的裙子，一件簡(jiǎn)單的白襯衣配牛仔褲，甚至是一雙白色的棉襪和白球鞋就是青春的全部。這樣的青春，總是簡(jiǎn)單素樸，清新淡雅，用不著任何渲染。是白描手法，單用墨色線條勾描形象而不施彩色；單用簡(jiǎn)煉的文字描摹，不重詞藻修飾與渲染烘托。用國(guó)畫(huà)中的蛤白來(lái)定義青春也一點(diǎn)不為過(guò)。它是厚厚的蚌殼埋入地下，多年后氧化成鈣，細(xì)細(xì)研磨，成為蛤粉。若做國(guó)畫(huà)的顏料，不易退色。這不就是青春的顏色嗎？青春再絢爛，它的底色也逃不過(guò)白，一如一張展開(kāi)的宣紙，多年后，畫(huà)里的五顏六色，只有白色的底子依然灼灼。就算是到了暮年，回憶里總有白衣勝雪的少年和白裙飄飄的女孩，就算白也白得絢爛和經(jīng)久。

白色的蕾絲襪也好看，每個(gè)女孩都有過(guò)蕾絲情結(jié)。而白色的蕾絲，只適合小女孩，那樣的素淡，只適合生機(jī)勃勃的生命。人到中年，連日子都灰撲撲的。年輕時(shí)候的灰黑白已經(jīng)不敢再用，就算是施了粉，打了腮紅，描上眼線，畫(huà)上眼影……再怎么濃妝艷抹，也不敢用一抹素白出場(chǎng)。曾經(jīng)在等車(chē)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一個(gè)女子的背影，披肩長(zhǎng)發(fā)，剛過(guò)臀的白色蕾絲裙，白色打底褲，白涼鞋，瘦長(zhǎng)的背影……這樣的打扮，只有年輕女子才敢挑戰(zhàn)。一不小心，那女子回頭，我一時(shí)愣住。那是一張?jiān)鯓拥哪槹?，像被揉皺了的白紙，?xì)密的皺紋縱橫交錯(cuò)，而且重重地涂了一張猩紅的唇！能有多大年紀(jì)呢？明明是輕盈的身影！再怎么用衣服來(lái)挽回青春年少都是枉然。不年輕有不年輕的穿法，就算一件白襯衣，也得穿出中年的優(yōu)雅和穩(wěn)妥，恰到好處比任何名牌來(lái)得都值當(dāng)。endprint

認(rèn)識(shí)一個(gè)女子，身家千萬(wàn)，已過(guò)知天命之年，兒子上大學(xué)，老公忙事業(yè)。從頭到腳，一律名牌。地球引力太大了，以至于她渾身上下的肉都往下墜。冬日里偏偏喜歡穿打底褲，再在粗壯的大腿上套一條皮褲衩，蹬一雙靴筒超肥的白靴子，外套是件短款的白色裘皮大衣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像從北極跑來(lái)的一只熊。一次吃飯，她對(duì)一個(gè)年輕女孩的包、首飾、衣服品頭論足，又拿出自己的某某奢侈品大牌包包，用從網(wǎng)上搜來(lái)的只言片語(yǔ)一頓點(diǎn)評(píng)。那女孩只是偶爾點(diǎn)頭，似是懵懂。我早已經(jīng)驚出一身汗——像“北極熊”這樣的女人，恨不能拿出銀行的存單，恨不能把自己的身家刻在臉上。微信朋友圈里秀的都是什么歐洲十國(guó)游，某會(huì)所的大餐，某件奢侈品，或者也轉(zhuǎn)發(fā)一些貌似有品位的小品文……為了彌補(bǔ)青春里失去的那些東西，“北極熊”最幸福的事就是秀了老公秀孩子，秀了吃穿秀感悟。

每個(gè)年齡段有每個(gè)年齡段該做的事，過(guò)早或者過(guò)遲，都讓人覺(jué)得別扭。

如今，白色于我已很少用。就連年輕時(shí)候喜歡的白色地板和家具如今也不如踏踏實(shí)實(shí)的實(shí)木本色讓人溫暖。現(xiàn)在唯一喜歡的白色，是花吧。茉莉、梔子、槐花、白玫瑰和康乃馨……白色的花朵永遠(yuǎn)讓人寧?kù)o，不為裝點(diǎn)，只為心靈。

給我一張海棠紅

海棠紅，是介于傳統(tǒng)的中國(guó)紅和桃紅之間的顏色，它沒(méi)有中國(guó)紅那種大開(kāi)大闔式的豪邁，也沒(méi)有桃紅那樣的嬌艷和睥睨一切。海棠紅，是三十歲女人的紅，花期正盛，就算素著一張臉也光芒四射，那是最好的紅，青春正好，誰(shuí)也抵擋不了。

海棠紅，是春天里老家院子里的海棠樹(shù)一夜之間紅遍的花。一眨眼，整個(gè)老屋都在這樣的紅里欣欣然張開(kāi)了眼，就連老祖母也露出滿是皺紋的笑臉。我們小心地呵護(hù)每一朵花，再喜歡也不敢伸手折下一枝。有好多次，我都想學(xué)了舊小說(shuō)里的小姐丫鬟那樣，折一枝插到瓶子里。但母親說(shuō)，那都是閑人消磨日子，我們指著這一樹(shù)的海棠結(jié)果子，在夏天賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。那樣的年代，生活是什么？生活不過(guò)就是怎樣把日子過(guò)得勻稱(chēng)，不寅吃卯糧，不拉饑荒。大人是這樣，孩子也是。海棠熟了，紅了，誘人，也常常會(huì)招來(lái)孩子們的驚擾。好在，它們像商量好了似的，常常在一夜間熟透，和母親一起挑到集市上能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，作為九月份開(kāi)學(xué)的學(xué)雜費(fèi)，那時(shí)候?qū)W雜費(fèi)是兩塊五。到了夏季，海棠果收獲以后，我更愿意和母親一起翻曬柜子里的老衣物。我甚至發(fā)現(xiàn)了祖母年輕時(shí)候的絲襪，聽(tīng)母親說(shuō)，祖母算得上村里的大戶人家的小姐，只是這一切，我出生后，都沒(méi)什么印象。沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，更不知道太爺爺?shù)那闆r。透過(guò)當(dāng)年做工精細(xì)的絲襪，祖母曾和我們一樣青春。

海棠紅還是《胭脂扣》：十二少和如花在石塘咀的倚紅樓一見(jiàn)鐘情，這是一個(gè)荒謬的愛(ài)情故事，是香港版的《茶花女》。十二少畢竟久經(jīng)風(fēng)月場(chǎng)，他的真心有幾成，連閱人無(wú)數(shù)的如花都不放心。他在酒里加了安眠藥哄著、逼著她吞了鴉片。后來(lái)十二少活了下來(lái)，他原本就沒(méi)有以死殉情的堅(jiān)決，配合她演了一場(chǎng)戲。她假戲真做，他“迷途知返”……很難想象誰(shuí)能比梅艷芳更適合演如花。那種薄薄的身段穿起旗袍，涂著大紅的胭脂，紅艷艷的唇，迷離的目光，就那么靠在門(mén)上，一個(gè)飛眼就是一個(gè)故事。也很難想象誰(shuí)能比張國(guó)榮更適合演十二少，玉樹(shù)臨風(fēng)，舉手投足，稍稍一用勁，就是一個(gè)頹廢的富家少爺。結(jié)局也只能是這樣了，再紅的胭脂也扭轉(zhuǎn)不了命運(yùn)的聒噪，終究就是一場(chǎng)空。

想起《胭脂扣》就想起梅艷芳的紅唇，那真是一個(gè)女子最好的時(shí)候，海棠花一樣，說(shuō)滅就滅了，猶如春夜里的一場(chǎng)突然而至的急雨，再嫵媚嬌艷都抵不住晚來(lái)風(fēng)急。

小年那天，父親打來(lái)電話，激動(dòng)地喊：“抓走了！抓走了！”年近七旬的老父很少給我打電話，這樣一個(gè)電話讓我心驚肉跳。細(xì)問(wèn)之下才知道，村子里征地三年多了，補(bǔ)償款還沒(méi)到位。村民這是第二次上訪了，他們齊刷刷地跪下請(qǐng)?jiān)?，維持秩序的警察勸他們?nèi)バ旁L部門(mén)，鄉(xiāng)鄰不肯怕得不到足夠重視。怕得不到重視，于是拖拽……摩擦就這樣產(chǎn)生了。

說(shuō)起故鄉(xiāng)，早已經(jīng)支離破碎了。

城里人的鄉(xiāng)村情結(jié)不過(guò)就是農(nóng)家樂(lè)和鄉(xiāng)間別墅，就是一方清新的空氣和周末休閑。長(zhǎng)時(shí)間的居住，寂寞呢？在鄉(xiāng)下，他們耐得住寂寞嗎？

一位同事曾氣憤地說(shuō)：“現(xiàn)在的農(nóng)村人比城里人過(guò)得都好，一動(dòng)遷，張口就要上百萬(wàn)。”他憤憤不平地說(shuō)，農(nóng)民把果樹(shù)栽得那么密，不為結(jié)果子，就為算棵數(shù)，把房子蓋那么多也不住也不出租，就等著拿錢(qián)……

也許只有父親們更深刻地懂得，失去土地的疼痛，以及那貌似很厚實(shí)的貨幣后面，怎么也撐不起沒(méi)有醫(yī)保、沒(méi)有退休金的一生。父親看著田里厚厚的熟土被一車(chē)車(chē)挖走，心疼得直嘆氣。

故鄉(xiāng)是用來(lái)懷念的，故鄉(xiāng)是用來(lái)美化的，故鄉(xiāng)是用來(lái)自慰的。故鄉(xiāng)是在余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》里的：

“給我一張海棠紅啊海棠紅，

血一樣的海棠紅，

沸血的燒痛，

是鄉(xiāng)愁的燒痛，

給我一張海棠紅啊海棠紅……”

海棠紅，血一樣的，是鄉(xiāng)愁，是思念，是融為一體無(wú)法割裂的水乳交融。若是再配上羅大佑的歌，歲末，這樣的鄉(xiāng)愁就像冬季里綿延的雪一樣，在漫天的灰暗中心生寒涼。

“黃昏有約君知否，對(duì)月頻呼酒。纖纖簾卷海棠紅，舊夢(mèng)難尋只影臥花叢?！笔橇⒋褐蟮陌砹?，白日漸長(zhǎng)，黑天不像冬至前后那樣，一寸寸掩過(guò)，盡管風(fēng)還是冷，但離海棠花開(kāi)也不遠(yuǎn)了。我坐在辦公桌前，等著黑天來(lái)臨，像某種密碼，開(kāi)啟光明與黑暗的神秘之門(mén)。endprint