阿成,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,哈爾濱市作家協(xié)會(huì)主席,黑龍江省作協(xié)副主席。編審。享受?chē)?guó)務(wù)院專家津貼。曾獲1987~1988年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng),百花獎(jiǎng),《小說(shuō)選刊》、《中國(guó)作家》、《人民文學(xué)》等國(guó)內(nèi)多項(xiàng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。曾出版小說(shuō)集《年關(guān)六賦》、《安重根擊斃伊滕博文》(中文版)、《良娼》(法文版)、《空墳》(英文版)等,長(zhǎng)篇小說(shuō)《忸怩》、《馬尸的冬雨》等,隨筆集《哈爾濱人》(臺(tái)灣版)、《殿堂仰望》、《和上帝一起流浪》,記錄片《一個(gè)人和一座城市——寬容的哈爾濱》,以及電影《一塊兒過(guò)年》、電視劇《快,的士》、話劇《哈爾濱之戀》等四十余部。作品被譯成法、英、德、日、俄等多種文字。
在“娜達(dá)莎”啤酒館喝啤酒的時(shí)候,我粗野地嚼著酸黃瓜說(shuō),最近我也不知道自己是怎么啦,一直想寫(xiě)一個(gè)有關(guān)東北人經(jīng)歷的故事。朋友放下了啤酒杯,以手做槍,對(duì)著我問(wèn),你確定?我說(shuō),確定。他問(wèn),不挑揀?我說(shuō),誰(shuí)都行。但必須是男人。他說(shuō),怕女人寫(xiě)出感情來(lái)?我用五六秒的時(shí)間鄙夷地看著他。他說(shuō),明白了。沒(méi)過(guò)一周,他便主動(dòng)幫我物色了一位。
實(shí)話實(shí)說(shuō),見(jiàn)到這位叫尚存葆的人我多少有點(diǎn)兒失望,這家伙邋邋遢遢的,有點(diǎn)兒不修邊幅,不太像一個(gè)有上億資產(chǎn)的民營(yíng)企業(yè)家(或者已經(jīng)破產(chǎn)了也未可知)。但是人家已經(jīng)來(lái)了,再加上彼此年齡相仿,我們不僅談得挺融洽,而且相當(dāng)坦率。
介紹一下這個(gè)尚存葆。
尚存葆出生于黑龍江省的翠崗市,純粹一個(gè)土生土長(zhǎng)的東北人。翠崗,顧名思義,這個(gè)小城市處于丘陵地帶。天一擦黑,親們,這座北方邊陲小城展示的竟然是老派重慶山城夜景的樣子。據(jù)說(shuō)在上個(gè)世紀(jì),盡管翠崗人民很努力,很忘我,但這座小城市里還是連一棟像樣的大樓也沒(méi)有,市委、市政府就是一溜普通的、掉了墻皮的平房。書(shū)記、市長(zhǎng)、武裝部、組聯(lián)部、婦聯(lián)、工會(huì),都在這一溜平房里辦公。秋天的時(shí)候,干部們穿著軍大衣,揣著手,來(lái)到院子里曬曬太陽(yáng)。辦公室里陰冷陰冷的,人受不了。
尚存葆的家就在政府的對(duì)面兒。他究竟一共兄妹幾個(gè),我沒(méi)問(wèn),他也沒(méi)說(shuō)。
尚存葆對(duì)我說(shuō),阿成老師,我還是半大小子的時(shí)候就開(kāi)始幻想。
我問(wèn),幻想什么?
尚存葆說(shuō),幻想等自己長(zhǎng)大成人了,在翠崗蓋上幾座大樓。
憑直覺(jué),他絕不是那種善于編瞎話的人。我相信他說(shuō)的是心里話。通常是這樣的,當(dāng)你真正地走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心世界的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)對(duì)方還是挺幼稚、挺天真的。不像大城市里的小孩兒,一生下來(lái)就賊成熟、賊老練。電視臺(tái)的記者一來(lái)采訪,小嘴叭叭地,賊會(huì)涚,全是政工話。這世界怎么啦?
少年的幻想是有了,但讓這個(gè)叫尚存葆的小小少年苦惱的是,他的祖父和父親,通俗地說(shuō)就是爺爺和爸爸,都是當(dāng)?shù)氐馁Y本家出身。這可是擋在一個(gè)半大小子幻想之路上的兩座大山哪。山下面的小小少年尚存葆變得沉默寡言了。
因?yàn)橛羞@兩座山擋著, 1968年尚存葆中學(xué)畢業(yè)以后,被學(xué)校“安排”下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉。他去的是海冬青農(nóng)場(chǎng)。到了農(nóng)場(chǎng)之后,這個(gè)剛剛長(zhǎng)出小胡茬兒的青年人相信,只要自己好好干活兒,尤其是多干別人不愿干的苦活兒、累活兒,就一定能得到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的寬容和信任。
借用老式新聞?wù)Z言,尚存葆是這么說(shuō)的,也是這么做的。
尚存葆說(shuō),在農(nóng)場(chǎng)里,我什么活兒都干過(guò),沒(méi)有我沒(méi)干過(guò)的活兒。
尚存葆還告訴我他特別欣賞梁曉聲寫(xiě)的電視連續(xù)劇《年輪》。
他說(shuō),阿成老師,劇里有一個(gè)人物特別像我。不過(guò)我比他的經(jīng)歷還復(fù)雜,還困難。我就是不吱聲。
我說(shuō),打死也不說(shuō)唄。
尚存葆說(shuō),就是悶頭干活兒。
我問(wèn),那你是怎么想的呢?兄弟。
尚存葆說(shuō),我是這么想的。過(guò)去,我爺爺和我爸剝削你們的爺爺和爸爸。我現(xiàn)在請(qǐng)你們來(lái)剝削我。這咱們不就扯平了嗎?阿成老師,你說(shuō)我說(shuō)的是不是這么個(gè)道理?
我笑著說(shuō),幼稚是可愛(ài)的。
尚存葆突然問(wèn)我,阿成老師,描寫(xiě)十二月黨人的書(shū)你看過(guò)沒(méi)有?
我說(shuō),你那時(shí)候也開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)啦?
尚存葆說(shuō),沒(méi)有。搞對(duì)象了。
我說(shuō),噢,那本書(shū)是有那么一幅插圖,幾個(gè)戴腳鐐的苦役犯在看家信。
尚存葆說(shuō)他念書(shū)的時(shí)候就已經(jīng)有女朋友了,叫章向陽(yáng)。用古人的話說(shuō),他們倆從小青梅竹馬、兩小無(wú)猜。雖說(shuō)章向陽(yáng)下鄉(xiāng)去的是狼山,后來(lái)又調(diào)到了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。兩個(gè)人一直是鴻雁傳書(shū),秘密地享受著愛(ài)情的甘甜。而且這一隔山之戀成了尚存葆悶頭干活兒的巨大精神動(dòng)力。在他心里面,章向陽(yáng)就是圣母瑪麗婭,就是戰(zhàn)無(wú)不勝的什么什么思想。
由于尚存葆在兵團(tuán)始終是那樣的特別肯干,特別認(rèn)干,又是幾年如一日。最后,贏得了農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。領(lǐng)導(dǎo)想,他爺爺和爸爸是資本家,他又不是。況且這幾年也把這小子折騰得差不多了。于是就把他抽了上來(lái),讓他負(fù)責(zé)帶開(kāi)卡車(chē)的那17名溫州知青,往佳木斯兵團(tuán)肉聯(lián)廠運(yùn)送豬肉。親們,這活兒相當(dāng)美了,裝車(chē)、卸車(chē),中間就是坐在卡車(chē)的駕駛室里看沿途的風(fēng)景。在那些日子里尚存葆感覺(jué)自己已經(jīng)上了盤(pán)山道了,快要翻過(guò)擋在他面前的那座大山了。
冬天過(guò)去了,春天來(lái)了,和煦的春風(fēng)一吹,沿途滿山的杜鵑花都開(kāi)了。坐在駕駛室里的尚存葆看著看著,臉就紅了,心里癢癢的。他想,呀,咱是不是該結(jié)婚啦……
想結(jié)婚,但手里沒(méi)銀子呀。在農(nóng)場(chǎng)干一個(gè)月,工資才30塊錢(qián),扣去伙食費(fèi),就剩下幾塊錢(qián)了。咱就是再簡(jiǎn)樸,剩下的這點(diǎn)兒打醋的錢(qián)也結(jié)不了婚哪。尚存葆的對(duì)象章向陽(yáng)對(duì)結(jié)婚這件事也是一籌莫展。唉,只有往后拖了。這樣一拖再拖。撩人的春風(fēng)又吹了起來(lái),滿山的杜鵑花又紅紅火火地綻開(kāi)了。尚存葆渾身的熱血又奔騰起來(lái)了……這可咋整啊——
阿成語(yǔ)錄:路上總是有機(jī)會(huì)的。
一次,大卡車(chē)正迎著強(qiáng)勁的春風(fēng)往兵團(tuán)肉聯(lián)廠送肉的途中,經(jīng)過(guò)一個(gè)自由市場(chǎng)時(shí),坐在駕駛室里的尚存葆突然靈光一閃,呀,有門(mén)兒了……endprint
尚存葆說(shuō),阿成老師,當(dāng)時(shí)兵團(tuán)肉聯(lián)廠給的肉價(jià)比較低,而自由市場(chǎng)上的肉價(jià)就高出許多。我心里就想啊,能不能吃一口其中的差價(jià)呢?一次就吃一輛卡車(chē)的。反正把肉聯(lián)廠定的豬肉價(jià)錢(qián)如數(shù)交給農(nóng)場(chǎng)就是了,不會(huì)給農(nóng)場(chǎng)造成什么損失。如果匿下這個(gè)差價(jià),我就可以攢夠結(jié)婚的錢(qián)了。
尚存葆說(shuō),阿成老師,為了娶媳婦我總不能去搶去偷吧?
我說(shuō),咱不那么干。
尚存葆說(shuō),是啊。
尚存葆決定把自已突然冒出來(lái)的這個(gè)主意告訴了那17名溫州知青。哆哆嗦嗦的他真是沒(méi)想到,竟得到了他們的熱烈響應(yīng)。說(shuō)起來(lái),在北大荒的幾度春風(fēng)吹拂之下,這17名溫州知青也都有對(duì)象了,野草都開(kāi)花了,何況人哪?而且這17名溫州知青差不多都面臨著結(jié)婚沒(méi)錢(qián)的窘境。俗話說(shuō),道不同不相謀。就是這種共同的感受讓他們秘密地達(dá)成了協(xié)議,即:把其中的一卡車(chē)豬肉拉到佳木斯的自由市場(chǎng)賣(mài)掉,然后,再按原價(jià)把錢(qián)交給農(nóng)場(chǎng)。把其中的差價(jià)順下來(lái)。講好了,一人吃完一卡車(chē)的差價(jià)后,結(jié)束。為此幾個(gè)人還排了個(gè)順序,尚存葆主動(dòng)要求排在最后一車(chē)。
這一冒險(xiǎn)又刺激的勾當(dāng)他們干得非常順利,而且相當(dāng)成功。每當(dāng)卡車(chē)?yán)i肉剛開(kāi)到佳木斯自由市場(chǎng)的時(shí)候,攤販們都過(guò)來(lái)?yè)尠 R粫?huì)兒就賣(mài)光了。賊激動(dòng)。那一年春脖子長(zhǎng)啊,在撩人的春風(fēng)吹拂下面,按照事先排好的順序,前17名溫州知青都興高采烈地拿到了自己的那一份差價(jià)。親們,有了這一沓子錢(qián)就可以安排婚事啦。待到最后一卡車(chē)豬肉在自由市場(chǎng)賣(mài)光了以后,尚存葆也順利地拿到了自己的那份差價(jià)。手里拿著這沓子人民幣多激動(dòng)啊,眼睛都潮濕了。是啊,現(xiàn)在有錢(qián)可以和章向陽(yáng)辦婚事了。
尚存葆說(shuō),阿成老師,沒(méi)想到,恰恰就是這最后的一卡車(chē)豬肉出了問(wèn)題。
我說(shuō),栽了?
尚存葆說(shuō),事情是這樣的。當(dāng)時(shí)正趕上開(kāi)最后一車(chē)的那個(gè)溫州知青結(jié)婚,人家是新婚,正云一腳霧一腳的,咋也不能硬把人家從洞房里捋出來(lái)開(kāi)車(chē)送肉吧?于是,我就找了一個(gè)地方的司機(jī)頂替他。
我問(wèn),這人可靠嗎?
尚存葆說(shuō),可靠。我早就認(rèn)識(shí)他,人相當(dāng)憨厚。阿成老師,東北人不可靠的,有,但少哇。
我問(wèn),那問(wèn)題出在哪兒了呢?
尚存葆說(shuō),我們將這一卡車(chē)的豬肉脫手之后,我給了那個(gè)司機(jī)六爿子豬肉作為酬勞。
我說(shuō),講究。
據(jù)尚存葆講,那個(gè)交接六爿子豬肉的場(chǎng)面相當(dāng)仗義,也相當(dāng)感人。那個(gè)地方司機(jī)的淚花花兒直在眼眶里打轉(zhuǎn)。親們,那叫六爿子豬肉哇,當(dāng)年城里每人每月,才憑票供應(yīng)半斤肉,還都是瘦兮兮的。
歡喜分兩頭。尚存葆有了錢(qián),立刻著手結(jié)婚事宜。所謂“火到豬頭爛,錢(qián)到婚事辦”?;槎Y辦得熱鬧,一對(duì)新人兒都穿得干干凈凈的,還化了妝,因?yàn)槭悄欠N老式粉妝,新郎新娘化得跟一對(duì)扎彩人兒似的。一個(gè)直撓后腦勺,一個(gè)羞羞答答的,拉著手一塊兒,順著拐往洞房走。領(lǐng)導(dǎo)還特批了一些豬肉、豬下水給他們尚存葆辦席。酒席整得相當(dāng)豐富。
這邊正辦著婚禮哪,而佳木斯那邊的一家冷凍廠剛好丟了一卡車(chē)豬肉。報(bào)案了。查吧。查來(lái)查去,查到這個(gè)地方司機(jī)的頭上了。同志們,那個(gè)年代的人們,無(wú)論是階級(jí)覺(jué)悟,還是對(duì)敵斗爭(zhēng)的警惕性都相當(dāng)高。簡(jiǎn)潔些說(shuō),是這個(gè)地方司機(jī)的鄰居看見(jiàn)他晚上往家里扛了好幾爿子豬肉。
鄰居向警察報(bào)告說(shuō),我當(dāng)時(shí)正好出來(lái)撒尿,剛要尿,發(fā)現(xiàn)……
警察問(wèn),你看清楚啦?嗯?
鄰居說(shuō),賊拉拉地清楚,大月亮天嘛,那小子扛爿子豬肉,嘴里還叼著一根煙卷兒,瞅把他牛的。平時(shí)瞅著挺還什么一個(gè)人兒,嘖!
隨即,這個(gè)地方司機(jī)也被公安機(jī)關(guān)弄了去。他進(jìn)到分局前后不到30秒,便供出了尚存葆。
警察出門(mén)去抓尚存葆之前,還輕輕地拍了拍那個(gè)司機(jī)的臉頰說(shuō),師傅,氣色不錯(cuò)啊,油汪汪的。
當(dāng)夜,警察就把正在蜜月中的尚存葆從被窩子里給薅了出來(lái)。
新娘用被子捂住前胸,哆哆嗦嗦地問(wèn)尚存葆,這是為啥呀?你犯啥事啦?
尚存葆哽咽地說(shuō),沒(méi)事兒……
尚存葆沒(méi)把自己吃差價(jià)的事兒告訴媳婦章向陽(yáng)。
警察說(shuō),沒(méi)事兒?沒(méi)病不死人哪。走吧。
然后,那個(gè)警察對(duì)章向陽(yáng)說(shuō),你就準(zhǔn)備和這小子打八刀吧(離婚)。
說(shuō)完,就把新郎給帶走了。
尚存葆知道這下子完了,自己是黑五類子弟,這事兒一出,指定沒(méi)什么好果子吃了。聽(tīng)說(shuō)公安機(jī)關(guān)對(duì)黑五類子弟的審訊相當(dāng)嚴(yán)厲,手腳放得很開(kāi)。尚存葆心想,反正是武大郎服毒,吃也死,不吃也是個(gè)死。不如死硬到底,把一切罪過(guò)全都攬到了自己身上。
審訊開(kāi)始了。
警察問(wèn),說(shuō)吧,你的犯罪同伙都有誰(shuí)?說(shuō)!
尚存葆說(shuō),沒(méi)有同伙。
叭!一個(gè)大嘴巴子。
有沒(méi)有?
沒(méi)有。
叭!叭!
到底有沒(méi)有?
沒(méi)有。
叭!叭!叭!
有沒(méi)有?
沒(méi)……有。
嘴驢是吧?
尚存葆說(shuō),叔,我拿我自己后半生的幸福起誓:真沒(méi)有。
小子,你還有后半生的幸福嗎?
……
事情一敗露,尚存葆一進(jìn)去,那17個(gè)溫州知青同伙全都嚇暈了,像一群排隊(duì)進(jìn)屠宰廠的羊羔似的,天天腦子里就那么幾個(gè)詞兒,什么“在責(zé)難逃”,什么“法網(wǎng)恢恢,疏而不漏”。一個(gè)個(gè)都開(kāi)始默默地準(zhǔn)備后事了。可是,一個(gè)月過(guò)去了,沒(méi)事。一年過(guò)去了,沒(méi)事。兩年過(guò)去了,還沒(méi)事兒。媽親哪,這是沒(méi)事啦。
的確,這17個(gè)溫州知青啥事兒也沒(méi)有,始終沒(méi)有人找他們的麻煩。到了這時(shí)候,這17個(gè)溫州知青終于明白了,尚存葆沒(méi)供出他們。好哥兒們呀,親兄弟呀。一個(gè)個(gè)感動(dòng)得熱淚盈眶……
又是一年的早春時(shí)節(jié)。按照政策,這17個(gè)溫州知青就要離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)返城回溫州了。在返城之前,他們?cè)鴰状渭s在一起冒著風(fēng)雪,搭車(chē)或者徒步,走上百里的路去看守所看望尚存葆。但是一次也沒(méi)看成。最后一次到了那里,人家還是不讓看。17個(gè)溫州知青在看守所的大門(mén)外,在寒風(fēng)刺骨的露天地兒,抱頭痛哭起來(lái)。endprint
尚存葆說(shuō),阿成老師,我在看守所里一共蹲了一年多。
我說(shuō),遭罪啦,兄弟。
尚存葆說(shuō),遭的罪那就別提了,現(xiàn)在都不敢想……
我說(shuō),舉一例子。
尚存葆說(shuō),這么說(shuō)吧,凡是輕犯、重犯遭過(guò)的罪,我都遭過(guò)。
我登時(shí)火了,說(shuō),媽了個(gè)巴子,為啥呀?!
尚存葆說(shuō),因?yàn)槲也环???次也环桶盐谊P(guān)進(jìn)“小號(hào)”里。
我問(wèn),啥叫小號(hào)?
尚存葆說(shuō),就是高一米,寬一米,人進(jìn)去之后,既不能站直嘍,也不能躺直嘍,只能蜷著身子在里頭窩著。一窩就是好幾天。一般的人根本就承受不下來(lái)。這么說(shuō)吧,阿成老師,別說(shuō)有罪了,就是沒(méi)罪,自己也得給自己編個(gè)罪兒趕緊從小號(hào)里出來(lái)。在小號(hào)里窩著我就鼓勵(lì)自已,堅(jiān)持住,必須堅(jiān)持住。
我問(wèn),為啥?
尚存葆說(shuō),因?yàn)樨i肉的確不是偷來(lái)的。
我說(shuō),你這是鑿死峁子,死犟啊。
尚存葆說(shuō),阿成老師,真不是偷的。
我樂(lè)了,說(shuō),兄弟,咱這兒又不是審訊。
他也樂(lè)了,說(shuō),糊涂了,糊涂了。
我說(shuō),不過(guò),兄弟,我看著你現(xiàn)在的體格還挺好的。
尚存葆說(shuō),是。當(dāng)時(shí),看守所里一天兩頓飯,一頓一個(gè)窩頭,那指定吃不飽。但我堅(jiān)持鍛煉身體。管教過(guò)來(lái)的時(shí)候我就一動(dòng)不動(dòng),管教一走,我就開(kāi)始活動(dòng),做在學(xué)校學(xué)的廣播體操。阿成老師,不少人在看守所里都蹲癱巴啦,我心想我可不能蹲癱嘍,我必須得活動(dòng),我必須要像個(gè)一個(gè)好人一樣走出監(jiān)獄的大門(mén)。
我笑著說(shuō),別讓媳婦失望是吧?
尚存葆咧嘴笑了。
……
這時(shí)候,尚存葆的妻子章向陽(yáng)已經(jīng)知道自己丈夫犯的罪了,尚存葆是為了和自己結(jié)婚,沒(méi)錢(qián),才犯了錯(cuò),進(jìn)了監(jiān)牢。痛苦肯定痛苦,但在這樣的痛苦之中她卻感到了一種無(wú)尚的溫暖。她寫(xiě)信告訴尚存葆:“存葆,你永遠(yuǎn)是我最愛(ài)的人!”就這么一句話,讓尚存葆的靈魂像鳥(niǎo)兒似的在監(jiān)獄的上空自由地翱翔起來(lái)。
不久,尚存葆的案子終于有了說(shuō)法,定為投機(jī)倒把罪,判處有期徒刑三年。即押往泰來(lái)勞改農(nóng)場(chǎng)服刑。
尚存葆說(shuō),阿成老師,到了勞改農(nóng)場(chǎng)情況就好多了,可以活動(dòng)了,還能吃飽飯。不就三年嗎?給個(gè)準(zhǔn)數(shù)就中。
我說(shuō),我問(wèn)你,兄弟,在監(jiān)獄服刑的時(shí)候,你腦子里想的最多的是什么事兒?
他說(shuō),盼著老婆給我來(lái)信唄。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他說(shuō),你想想,阿成老師,我結(jié)婚才兩天哪——還不到兩整天,就一天一宿,第二天剛要睡,警察把我從被窩里薅出來(lái)直接就拖走了。
我說(shuō),你給我講講你被警察從被窩子里薅走之后,你妻子章向陽(yáng)的情況。
尚存葆講在他出事兒之前,他的妻子已經(jīng)被翠崗師范學(xué)校聘用為代課教師了。接到這個(gè)通知,那把她樂(lè)的,高興得整宿睡不著覺(jué)。章向陽(yáng)從小的理想就是當(dāng)一名人民教師。因此特別的努力學(xué)習(xí),成績(jī)一直很優(yōu)秀。當(dāng)了代課老師之后,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)她講課好,板書(shū)也好,更主要的是,講得好,工作又特別認(rèn)真。但是,當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)知道章向陽(yáng)變成了犯人家屬之后,臉像門(mén)簾子似的,叭地撂了下來(lái),態(tài)度來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎,不準(zhǔn)她再給學(xué)生上課了,取消了她的代課教師資格。讓她到后勤去干那些誰(shuí)也不愿意干的累活兒、埋汰活兒。干活兒的時(shí)候還經(jīng)常遭革命師生的白眼。沒(méi)有人再叫她“章老師”了,她的名字叫“喂,那個(gè)女的”。章向陽(yáng)不僅從早到黑干這干那,還要承擔(dān)起照顧兩家老人的擔(dān)子。這可不是出力就可以的事兒,還需要錢(qián)買(mǎi)糧、買(mǎi)煤、買(mǎi)柈子,等等,等等。為了多掙點(diǎn)兒錢(qián),章向陽(yáng)離開(kāi)了學(xué)校,到一家建材預(yù)制廠去當(dāng)小工。在那兒和男工一樣拖大泥,和大坯……人造得跟巫婆似的。
我問(wèn),兄弟,你在監(jiān)獄里,沒(méi)人勸她跟你離婚嗎?在那個(gè)年代。
尚存葆說(shuō),我就害怕這個(gè)呀,不敢想啊。阿成老師,你想啊,人家本來(lái)是一個(gè)白白凈凈戴眼鏡的青年女教師,因?yàn)槲?,被學(xué)校趕下講壇,人造得跟盲流似的。如果有人攛掇她,她的腰再一軟,我這頭也就完?duì)僮永病?/p>
結(jié)果沒(méi)事兒?
沒(méi)事兒!
不僅沒(méi)事兒,反倒是章向陽(yáng)不斷地給在監(jiān)獄服刑的尚存葆寫(xiě)信鼓勵(lì)他,求他堅(jiān)持住,一定要堅(jiān)持住。三年很快就會(huì)過(guò)去的。
她在信中說(shuō):“到了那時(shí)候,咱們一切從頭再來(lái),我永遠(yuǎn)是你堅(jiān)強(qiáng)的、可信賴的精神支柱。我等著你。你的妻?!?/p>
你看人家這話說(shuō)的,到底是文化人哪。
我問(wèn)他,兄弟,你是什么時(shí)候進(jìn)去的?
尚存葆說(shuō),元旦的前一天唄。
那,啥時(shí)候放出來(lái)的呢?
尚存葆笑了,說(shuō),也是過(guò)年的前一天,巧吧?
我說(shuō),講講,講講。
尚存葆說(shuō),放我出來(lái)那天,我正在院子里搓苞米呢。監(jiān)獄的規(guī)矩是這樣的,就差一個(gè)小時(shí)也不會(huì)提前放你,而且也不會(huì)提前不讓你干活兒了。這時(shí)候,我就看見(jiàn)我媳婦從那邊走了過(guò)來(lái)。我知道她是來(lái)接我出獄的??磥?lái)她大老早就來(lái)了。我就繼續(xù)低頭搓苞米,啥也不看。大隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)了,蹲在我跟前,笑瞇瞇的,歪下頭看我。我繼續(xù)搓。心想,三年我都挺過(guò)來(lái)了,還差這半天了?!
大隊(duì)長(zhǎng)輕聲地說(shuō),存葆,你看誰(shuí)來(lái)了?
服刑三年,還是頭一次有人不叫我監(jiān)號(hào)叫我的名字,登時(shí),一股暖流呼一下子躥遍了全身,眼淚當(dāng)時(shí)就下來(lái)了。但手上繼續(xù)搓著苞米。
大隊(duì)長(zhǎng)拍拍我的肩膀說(shuō),別干了,回家吧。
我立刻站了起來(lái)大聲說(shuō),報(bào)告政府,我還差半天釋放。
大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),我特批你提前半天釋放。走吧,你媳婦在那邊等著哪。
我問(wèn),見(jiàn)了媳婦是什么感覺(jué)?
尚存葆說(shuō),說(shuō)不清楚啥感覺(jué),反正結(jié)婚的時(shí)候我們都沒(méi)這么熱烈地?fù)肀н^(guò)。兩人見(jiàn)了面又是哭又是抱啊。
我說(shuō),解放了。
他說(shuō),對(duì)。自由了。
釋放之后,尚存葆回到了翠崗。問(wèn)題是,他不僅僅是沒(méi)工作,兩口子連住的地方都沒(méi)有。最后,尚存葆東挪西借湊的,湊足了50元錢(qián),買(mǎi)下了一個(gè)小偏廈子住了下來(lái)。當(dāng)年房子便宜,好的房子也就幾百塊錢(qián)的事兒。endprint
我問(wèn), 那,50元錢(qián)的房子,這個(gè)這個(gè)會(huì)是一種什么樣子呢?你給我描述描述。
尚存葆說(shuō),阿成老師,是這樣的。早先呢,這個(gè)小偏廈子是人家放破爛的地方,倉(cāng)房,根本不能住人。不大點(diǎn)兒,有站的地方就沒(méi)有躺的地方。一刮大風(fēng),房子直晃悠,而且四下漏風(fēng)。下雨天妥了,人更精神了,房子到處漏雨呀。但我們兩口子高興啊,畢竟自由啦,多開(kāi)心哪。房子再破,可畢竟是自己的家呀。
我問(wèn),那之后的日子呢?
尚存葆說(shuō),是,我也不能在家里坐吃山空啊,咋也得找點(diǎn)兒活干哪。我就每天帶上一把瓦刀到街頭去站大崗??凑l(shuí)家需要扒火墻子,盤(pán)爐子,盤(pán)火炕,修房子,我就去給人家干。干得要多認(rèn)真有多認(rèn)真,要多仔細(xì)有多仔細(xì)。最多的時(shí)候一天能掙三塊錢(qián)。不過(guò)也有一天一分錢(qián)也掙不著的時(shí)候。再說(shuō),在那個(gè)年代,除了干部,很少有人家花錢(qián)雇人干這些活兒,都是自己干。
……
不久,尚存葆的媳婦章向陽(yáng)要生小孩兒了。可臨近產(chǎn)期的時(shí)候,尚存葆竟身無(wú)分文。
尚存葆說(shuō),生孩子可是天大的事啊,沒(méi)錢(qián)哪行啊?我就去借。阿成老師,當(dāng)時(shí)的人太革命了,那是真革命啊,到今天我也分不清是真是假。任憑你咋說(shuō),詞兒和譜就是搭不上。
我說(shuō),那,就沒(méi)有心腸好的人嗎?
尚存葆說(shuō),是有心腸軟的人,但人家不敢把錢(qián)借給一個(gè)刑滿釋放分子,怕攤事兒。阿成老師,看到人家為難的樣子你能說(shuō)啥,只能說(shuō),謝謝啦。我走啦,別送,留步吧,留步吧……
我抹了抹眼角說(shuō),你看,你把我說(shuō)得也眼淚巴嚓的……
自從尚存葆從監(jiān)獄里放出來(lái)之后,過(guò)去的同學(xué)、朋友、街坊,還有他的親戚全都跟他斷了往來(lái)。即便是偶然相見(jiàn),大老遠(yuǎn)的人家躲開(kāi)了。一不留神看到他站在大街上賣(mài)大崗呢,就像不認(rèn)識(shí)他似的從他面前走過(guò)去了。那幾個(gè)站大崗的還開(kāi)他玩笑說(shuō),白伸手了吧?人家跟本不握你。尚存葆害臊地說(shuō),是我認(rèn)錯(cuò)人了……
在茫茫人海之中,在大街上,借不著錢(qián)的尚存葆流淚了。
尚存葆說(shuō),阿成老師,我在監(jiān)獄里蹲了整整三年,遭了那么多罪,吃了那么多的苦,挨了那么多的打,我連一個(gè)眼淚疙瘩都沒(méi)掉過(guò),可現(xiàn)在,老婆要生孩子,我一個(gè)大男居然拿不出錢(qián)來(lái)……
尚存葆的眼睛潮濕了。
我輕聲地問(wèn),那咋辦呢?兄弟。
尚存葆惡狠狠地說(shuō),硬送!硬往醫(yī)院送。我心想,我他媽的有罪,可我孩子沒(méi)罪呀。
送進(jìn)去了嗎?我問(wèn)。
尚存葆說(shuō),送進(jìn)去了。
我問(wèn),那費(fèi)用呢?
尚存葆說(shuō),我媳婦生完孩子,三天就出院了。那個(gè)主治醫(yī)生把我們大人孩子一直送到醫(yī)院門(mén)口,說(shuō)了句:無(wú)論如何,還是要保證孕婦的營(yíng)養(yǎng)啊。說(shuō)完就轉(zhuǎn)身回去了。
我問(wèn),這就完啦?
尚存葆說(shuō),完了。
我問(wèn),沒(méi)要錢(qián)?
尚存葆說(shuō),一分錢(qián)沒(méi)花。最后,我媳婦還在小孩兒的包袱里發(fā)現(xiàn)10塊錢(qián)。
我說(shuō),哦,明白了。
尚存葆說(shuō),那個(gè)主治醫(yī)生是他們醫(yī)院的反動(dòng)技術(shù)權(quán)威,剛解放出來(lái)。
我問(wèn),你知道他姓什么叫什么嗎?
尚存葆說(shuō),菩薩。
……
我說(shuō),好,咱們換個(gè)話題。你是什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)奮要掙錢(qián)的呢?
尚存葆說(shuō),阿成老師,還得說(shuō)咱當(dāng)初對(duì)形勢(shì)看不明白,絕對(duì)沒(méi)想到今天會(huì)是這種樣子。當(dāng)時(shí)我想的很簡(jiǎn)單,就是爭(zhēng)取做到自食其力,然后平平安安過(guò)一輩子,就知足了。當(dāng)我一走出監(jiān)獄的時(shí)候,見(jiàn)到媳婦的第一面我就下決心了,一定要對(duì)我媳婦好。阿成老師,我欠她的太多了,為了我,她失去了工作,失去了當(dāng)老師的尊嚴(yán),連親朋好友也都離她而去,就那么死心塌地地跟著我。為什么?她不僅僅是愛(ài)我,更主要的是,她看得起我這個(gè)人,相信我是個(gè)男人!
我說(shuō),口號(hào)有了。那具體的呢?
尚存葆說(shuō),頭一件事兒,就是蓋個(gè)新房。阿成老師,你知道,咱們東北人,無(wú)論是男人還是女人,都賊看重房子,祖祖輩輩要有個(gè)自己的窩,有個(gè)安身立命的地方。我一定要讓自己的媳婦住上一個(gè)寬敞的大房子,而且做飯、睡覺(jué)、放東西,各是各的屋。
我說(shuō),藍(lán)圖、藍(lán)圖、藍(lán)圖。那,這個(gè)藍(lán)圖咋落實(shí)呢?
尚存葆說(shuō),落實(shí)這件事,最后還是我一個(gè)同學(xué)幫的忙。當(dāng)時(shí)他在市里頭已經(jīng)混得有頭有臉了,穿得板正的,干部,小分頭梳的,那小縫兒留的,跟咱已經(jīng)不是一路人了。一天上午他坐小車(chē)路過(guò),無(wú)意中看見(jiàn)我正站在街頭賣(mài)大崗呢,連忙叫司機(jī)停車(chē),然后就從車(chē)上下來(lái)了。那幾個(gè)賣(mài)大崗的一看,這不是來(lái)買(mǎi)賣(mài)了嗎?全都呼上去了。
我說(shuō),你沒(méi)呼?
尚存葆說(shuō),我沒(méi)呼,一個(gè)人站在圈兒外面看。
我問(wèn),你為啥不呼呢?
尚存葆說(shuō),唉,阿成老師,咱都混成這個(gè)德性了,呼啥呀呼?連親屬朋友見(jiàn)了咱都直躲呢,還呼呢。
我說(shuō),你已經(jīng)認(rèn)出他來(lái)了,是啵?
尚存葆說(shuō),那還能不認(rèn)識(shí)。小時(shí)候,他家窮,我總帶吃的給他。沒(méi)承想,他沖我走過(guò)來(lái)了。我裝做不認(rèn)識(shí)他,問(wèn),老板,啥活兒呀?他說(shuō),沒(méi)活兒。你咋樣啊老同學(xué)?我說(shuō),好!他一聽(tīng)樂(lè)得不行了,說(shuō),你還是那個(gè)德性。有啥困難,說(shuō)!我愣住了,直勾勾地看著他,心想,咱是真有困唯哪。說(shuō)完了,他就點(diǎn)了一顆煙等著我。我瞅了瞅,看來(lái)他是認(rèn)真的。我狠了狠心說(shuō),我們一家三口還沒(méi)地兒住呢,想蓋個(gè)房,可是沒(méi)地皮呀……
我笑著說(shuō),這就像陜北民歌唱的,要是朋友你就招招手,不是朋友就走你的路。
尚存葆說(shuō),對(duì)。就是這個(gè)意思。
我唱著說(shuō),見(jiàn)個(gè)面容易,哎呀,拉話話兒難……
尚存葆說(shuō),我這個(gè)同學(xué)一聽(tīng),啥也沒(méi)說(shuō),就坐車(chē)走了。我心想,裝吧,咋樣,嚇跑了吧?還“說(shuō)”,說(shuō)個(gè)屁呀!沒(méi)承想,不到一個(gè)禮拜,他找人說(shuō)情給我批了塊兒蓋三間房的地號(hào)。
我說(shuō),真哪?妥啦?
尚存葆說(shuō),妥了!可房子并不是吹口氣兒就能蓋起來(lái)的。當(dāng)年,就是蓋那種簡(jiǎn)易的房子至少也得幾百塊錢(qián)??晌疑夏娜フ麕装賶K錢(qián)去呀?endprint
我說(shuō),借!
尚存葆說(shuō),哪兒借去?沒(méi)處借。我就到處撿磚頭,撿木料,就這樣?xùn)|湊一點(diǎn)兒,西湊一點(diǎn)兒。我心想,我他媽了個(gè)巴子的撿個(gè)十年八年的,總能湊齊了吧?只要有了這個(gè)地號(hào)就行,有地號(hào)就一定能蓋上這個(gè)房子,也算是給老婆孩子的一個(gè)禮物。
我說(shuō),愚公移山。
尚存葆說(shuō),愚公移山,啄石填海。
我問(wèn),那后來(lái)呢?兄弟。
尚存葆說(shuō),就在這個(gè)當(dāng)口,從外地來(lái)了一伙客人,他們一下火車(chē)就直奔我家。
接下來(lái)尚存葆告訴我,這些人就是當(dāng)年跟著他吃豬肉差價(jià)的那17個(gè)溫州知青。他們聽(tīng)說(shuō)尚存葆放出來(lái)了,就約好一塊兒過(guò)來(lái)看他。當(dāng)初吃差價(jià)出了事,由于尚存葆沒(méi)把他們供出來(lái),才使得這17個(gè)人一直“逍遙法外”,全都安安全全地回到了溫州,娶妻生子,成家立業(yè)。為這事兒,他們都非常感激尚存葆。光用心感謝當(dāng)然不夠,好在溫州這個(gè)地方歷來(lái)是一個(gè)海外華僑最多的地方,這17個(gè)溫州返城知青就利用他們這些海外親屬的關(guān)系做起了買(mǎi)賣(mài)。掙錢(qián)了,日子都過(guò)得很好。聽(tīng)說(shuō)這位有情有義的東北老哥放出來(lái)了,就一定要過(guò)來(lái)看看他。
這17個(gè)溫州知青兄弟和尚存葆見(jiàn)了面,那真?zhèn)€是百感交集,相互擁抱,個(gè)個(gè)都哭得泣不成聲。在他們心中,尚存葆,就是他們的救世主,大恩人!可是咋也沒(méi)想到,眼前的這個(gè)尚存葆竟像個(gè)衣衫襤褸的叫花子,媳婦也面呈菜色、孩子瘦得跟豆芽菜似的,再看一下這個(gè)破爛不堪的所謂的家,叫人心酸哪,眼淚嘩嘩的。
我說(shuō),難兄難弟見(jiàn)面兒了,喝點(diǎn)吧。
尚存葆說(shuō),那是一定的。阿成老師,我也非常激動(dòng),你知道嗎?自從我有了這個(gè)破家之后就從沒(méi)人來(lái)串過(guò)門(mén)兒。喝,一定得喝。高興!
高興歸高興,激動(dòng)歸激動(dòng),只是這17個(gè)難兄難弟的到來(lái)讓窮困潦倒的尚存葆卻好個(gè)為難。當(dāng)時(shí)的窘境,他是要錢(qián)沒(méi)錢(qián),要菜沒(méi)菜??扇思掖罄线h(yuǎn)來(lái)了,咋也得吃頓飯哪,可是用什么來(lái)招待這17個(gè)兄弟呢?
尚存葆說(shuō),阿成老師,我費(fèi)了好大的勁兒才湊足了四個(gè)菜。
我問(wèn),說(shuō)說(shuō),都什么菜。
尚存葆說(shuō),一個(gè)炒雞蛋,一個(gè)小蔥拌大豆腐,一個(gè)炒土豆絲,一個(gè)辣椒炒干豆腐。
說(shuō)完就不言語(yǔ)了。
我說(shuō),沒(méi)了?
他說(shuō),沒(méi)了。
我問(wèn),酒呢?不會(huì)連酒也沒(méi)有吧?
尚存葆說(shuō),有,啤酒。啤酒咱不敢買(mǎi)瓶的,瓶的貴,咱沒(méi)錢(qián)哪。我就拿個(gè)暖瓶去打散裝啤酒,招待這十七個(gè)溫州知青朋友。剛上兩個(gè)菜,我就端起了酒碗說(shuō),來(lái),兄弟們,喝!
那17個(gè)溫州知青看到飯桌上如此簡(jiǎn)陋的飯菜,看到那個(gè)用暖瓶打來(lái)的散裝啤酒(每人只能攤上半碗啤酒),個(gè)個(gè)的眼圈兒都紅了。17個(gè)人的酒碗碰到了一起,一仰脖,把酒都干了。然后,擁抱在一起放聲大哭……
尚存葆說(shuō),酒干了之后,他們當(dāng)中的一個(gè)人給了我一個(gè)信封,里頭裝著5萬(wàn)美元。他說(shuō),存葆大哥,這些年你受苦了,這是我們大家的一點(diǎn)心意。收下吧。
我說(shuō),天,5萬(wàn)美元?不少哇。
尚存葆說(shuō),阿成老師,可咱一個(gè)小縣城的人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)美元哪,也不知道這就是錢(qián),票子上印著外國(guó)的人頭,還以為就是畫(huà)片呢。嗨,我當(dāng)時(shí)想,畫(huà)片就畫(huà)片吧,南方人可能就是這個(gè)習(xí)俗,至少也是人家的一個(gè)心意。咱老百姓不是常說(shuō)千里送鵝毛,禮輕仁義重嘛。他們能從大老遠(yuǎn)的溫州來(lái)看我一眼,我這三年大獄就算沒(méi)白蹲。人活著不就圖這個(gè)嗎?還求什么呢?我就把這個(gè)信封交給了我媳婦,當(dāng)時(shí)我媳婦正在廚房里炒菜呢,一看,信兜里裝了一疊子花花紙,她也不認(rèn)識(shí)美元,就埋怨說(shuō),來(lái)了不幫咱們也就算了,大家都過(guò)的也都不容易,可總不該拿這么一疊花花紙給咱們吧?咱又不是三歲兩歲的小孩子。我媳婦說(shuō)這話的時(shí)候,讓我的一個(gè)知青朋友聽(tīng)到了。他就過(guò)去解釋說(shuō),嫂子,這可不是花花紙呀,這是美元,因?yàn)槲覀儨刂萑硕加行┖M怅P(guān)系才有這種外幣的。就這點(diǎn)兒錢(qián)還是我們大家湊的呢。我媳婦聽(tīng)了之后淚就流出來(lái)了。我知道她是為我叫屈,自己的男人為了保護(hù)這17個(gè)南方知青遭這么大罪,結(jié)果人家卻給了一些花花紙……她心里不好受,又說(shuō)不出。那個(gè)知青看到這種情況就說(shuō),好吧,嫂子既然不相信這是錢(qián),那你們就先留著,千萬(wàn)別扔。今后你們有什么困難就跟我說(shuō)。媳婦一賭氣就說(shuō),你們也看到我們這個(gè)小破房子了,如果說(shuō)你們每個(gè)人能支援我們二百三百的,幫我們把這房蓋起來(lái),我也就知足啦。那個(gè)溫州知青立刻說(shuō),好,就這么定了。只是現(xiàn)在我們拿不出來(lái)?;厝ヒ院蠼o你寄過(guò)來(lái)。那17個(gè)溫州知青朋友回去不到一個(gè)月,就給尚存葆寄來(lái)了兩萬(wàn)塊錢(qián)。
尚存葆說(shuō),阿成老師,這件事兒一下子在翠崗小城轟動(dòng)了。那時(shí)候能當(dāng)上個(gè)萬(wàn)元戶就非常了不得啦。何況又是兩萬(wàn)元的巨款呢。
我說(shuō),老高興了,是啵?
尚存葆說(shuō),可是取這兩萬(wàn)塊錢(qián)可費(fèi)老勁了。
我說(shuō),為啥呀?
尚存葆說(shuō),因?yàn)樵蹧](méi)工作,沒(méi)有任何證件,還沒(méi)有戶口。
我問(wèn),你的戶口呢?
尚存葆說(shuō),戶口在農(nóng)場(chǎng)哪。郵局的人說(shuō),我知道你是尚存葆。我認(rèn)識(shí)你,咱這個(gè)屁大的翠崗小城,放個(gè)屁臭全城,誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀?但是按照規(guī)定,這兩萬(wàn)塊錢(qián)沒(méi)有證件絕對(duì)不能付給你。真的。我不是難為你。
我說(shuō),中國(guó)特色。那最后呢?
尚存葆說(shuō),就這樣反反復(fù)復(fù)折騰了一個(gè)多月,最后,還是憑著勞改釋放證才把錢(qián)取出來(lái)。
有了這兩萬(wàn)元之后,尚存葆如愿以償,很快蓋起了一幢漂亮的三間大瓦房,還有一個(gè)大院子。
我笑著說(shuō),兄弟,這下子牛嘍——
尚存葆說(shuō),牛。我那個(gè)房在當(dāng)時(shí)的翠崗,那就是一道亮麗的風(fēng)景。我還買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī),鄰居的大人小孩兒天天上家來(lái)看電視。
我哧哧地笑著說(shuō),富在高山有遠(yuǎn)親哪。
尚存葆說(shuō),對(duì)呀,親戚朋友聽(tīng)說(shuō)我有錢(qián)了,都過(guò)來(lái)找我,跟我套近,論來(lái)論去,掐手指頭一算,別說(shuō),叔叔大爺,外甥姨的還都能論巴上。
我說(shuō),對(duì)了,那5萬(wàn)美元你怎么處理的?那才是真正的巨款哪。endprint
尚存葆說(shuō),我想啊,趁著這個(gè)機(jī)會(huì)咱應(yīng)該干點(diǎn)什么。
我說(shuō),建筑。
尚存葆說(shuō),對(duì)啊,干建筑。我自己還會(huì)瓦匠活兒。這樣,我就成立了一個(gè)小施工隊(duì),承包一些活兒干。
我問(wèn),人從哪來(lái)?
尚存葆說(shuō),從那些站大崗的人中挑唄,年輕的,技術(shù)好的。
我說(shuō),對(duì),我忘了這茬了,你那兒還有一幫難兄難弟呢。你接著說(shuō)。
尚存葆說(shuō),我這房子就是這幫難兄難弟幫忙蓋的,一分錢(qián)工錢(qián)也不要,管吃飽飯就行。
我說(shuō),到底還是工人階級(jí)呀。
尚存葆說(shuō),無(wú)產(chǎn)階級(jí)。
我說(shuō),對(duì),無(wú)產(chǎn)階級(jí)。
尚存葆說(shuō),小施工隊(duì)成立以后,不管啥天兒,刮風(fēng)也好,下雨也罷,下鵝毛大雪也沒(méi)問(wèn)題,只要活兒沒(méi)干完,啥白天黑夜的,接著干。就這么,漸漸地積攢下了一點(diǎn)實(shí)力。
我說(shuō),要自己干公司了,是啵?
尚存葆說(shuō),當(dāng)時(shí)還不行,當(dāng)時(shí)的政策有點(diǎn)兒,有點(diǎn)兒,有點(diǎn)兒什么呢?這個(gè)這話怎么講呢……
我說(shuō),羞澀。舌頭還打不過(guò)來(lái)把式來(lái)。
尚存葆說(shuō),對(duì)唄。這樣,我就掛靠了一個(gè)單位,給人家點(diǎn)兒管理費(fèi)。這就可以了,成立了一個(gè)專業(yè)化的建筑公司,兼搞房地產(chǎn)。
我說(shuō),要開(kāi)始實(shí)現(xiàn)當(dāng)年蓋大樓的夢(mèng)想了。
尚存葆說(shuō),對(duì),要蓋就蓋最好的。得大獎(jiǎng)的。
我問(wèn),得了嗎?
尚存葆像同謀似的跟我說(shuō),阿成老師,我整了好幾個(gè)呢。
我說(shuō),可以可以可以。
尚存葆說(shuō),這時(shí)候,阿成老師,我的錢(qián)就掙得海了。沒(méi)有人知道我究竟有多少錢(qián),反正只知道我有點(diǎn)兒錢(qián)。
我說(shuō),但不露富。你小子挺鬼呀。
尚存葆說(shuō),可后來(lái)還是露了餡兒。
我說(shuō),說(shuō)說(shuō),咋露餡兒的。
尚存葆說(shuō),是這么回事兒。我女兒念書(shū)的那個(gè)學(xué)校非常窮,校舍破爛不堪,學(xué)生們上學(xué)念書(shū)得自己從家?guī)У首樱蝗坏脑捑偷谜局?tīng)。教室也小,本來(lái)是裝50個(gè)學(xué)生的課堂,擠了七八十個(gè)??看皯裟莾哼€放了幾個(gè)大酸菜缸,也占去不少地方。我去給丫頭開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),一看,這……阿成老師,當(dāng)父親的心你知道吧?那是個(gè)啥心情啊。
我說(shuō),難受。
尚存葆說(shuō),我心想,我的女兒出生的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)出生,念書(shū)了,還要擠在這種又小又破的教室里讀書(shū)。我就下了決心,幫助他們把學(xué)校重新翻建一下,學(xué)生們上課都寬綽寬綽。
我說(shuō),好。
尚存葆說(shuō),可是,我到有關(guān)部門(mén)一說(shuō),人家不批。
我說(shuō),為啥呀?缺心眼兒呀?
尚存葆說(shuō),唉,老百姓講話了:皮褲套棉褲必定有緣故。阿成老師,是這么回事。過(guò)舊歷年的時(shí)候,我們市來(lái)了一個(gè)新市長(zhǎng),政府的一個(gè)干部通知我說(shuō),市長(zhǎng)要到你家來(lái)拜年。我心想,逗猴呢?市里的大領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)拜年,那都是給勞模和基層領(lǐng)導(dǎo)拜,咱一個(gè)刑滿釋放分子,給咱拜哪門(mén)子年哪?純扯。指不定是來(lái)調(diào)查我的財(cái)產(chǎn)吧?我就躲了。市長(zhǎng)到了我家,坐在凳子等了十多分鐘,還不見(jiàn)我人影,就派人去找我。
我說(shuō),找到你了嗎?
尚存葆說(shuō),找到了,翠崗不大點(diǎn)兒,好找。我跟人家撕巴了半天,還是沒(méi)敢露面。最后人家市長(zhǎng)走了。聽(tīng)說(shuō)走的時(shí)候臉子非常不好看。就這么,我給新市長(zhǎng)留下了一個(gè)牛氣的印象,認(rèn)為我這個(gè)人太傲。
我說(shuō),不會(huì)沒(méi)建成吧?
尚存葆說(shuō),真沒(méi)建成。
我說(shuō),他可真是個(gè)爹呀。
尚存葆說(shuō),想一想呢也不怨他,他上哪兒知道咱是害怕呀?人家能這么想咱嗎?是不是阿成老師?
我說(shuō),也是,要是列寧上我家來(lái)拜年,我害怕躲了,人家能認(rèn)為我是被嚇著了嗎?這是一個(gè)道理。
尚存葆說(shuō),不過(guò),這時(shí)候國(guó)家的政策跟早先完全不同了。我一看幫助建學(xué)校不行,那干脆我自己出資蓋一所學(xué)校。這總行了吧?當(dāng)時(shí)社會(huì)上不是有口號(hào)說(shuō):“多建一所學(xué)校,社會(huì)就少一座監(jiān)牢”嗎?阿成老師,要說(shuō)我蹲監(jiān)牢有什么收獲的話,其中最重要的一點(diǎn),就是我發(fā)現(xiàn)不少罪犯都是因?yàn)闆](méi)有文化,失了學(xué)之后才走向犯罪道路的。
我說(shuō),這個(gè)這個(gè),怎么說(shuō)呢?盡管我不完全贊同你的看法,不過(guò),你說(shuō)的也不無(wú)道理。
尚存葆說(shuō),我想,我一定要把學(xué)校建得好一點(diǎn)兒,像點(diǎn)兒樣,為翠崗培養(yǎng)點(diǎn)人才。另一方面,也算是對(duì)我妻子的一個(gè)補(bǔ)償。
我問(wèn),此話怎講?
尚存葆說(shuō),過(guò)去我媳婦不是被人家從講臺(tái)上攆下來(lái)了嗎?為這事兒她一直悶悶不樂(lè)。阿成老師,女人也有女人的理想啊。那我,這個(gè)曾經(jīng)害她上不了講臺(tái)的丈夫就幫她圓這個(gè)夢(mèng)。我不僅讓她重返講臺(tái),還要她當(dāng)校長(zhǎng)。
我說(shuō),夠爺兒們。
尚存葆說(shuō),我把自己的這個(gè)想法一提,有關(guān)部門(mén)的人都非常吃驚,問(wèn),老尚,你有這么多錢(qián)嗎?我說(shuō),沒(méi)錢(qián)說(shuō)它干什么。
我問(wèn),這回批了嗎?也不會(huì)那么痛快吧?
尚存葆說(shuō),對(duì)。蓋私立學(xué)校的事人家一直擱著不批。沒(méi)承想,這事驚動(dòng)了中央電視臺(tái)的《焦點(diǎn)訪談》,好家伙順利通過(guò)了。領(lǐng)導(dǎo)還夸了我。
我問(wèn),還是那個(gè)市長(zhǎng)嗎?
尚存葆說(shuō),對(duì)。我就趁機(jī)向市長(zhǎng)解釋,說(shuō)當(dāng)時(shí)的確是因?yàn)樽约汉ε?,領(lǐng)導(dǎo)來(lái)拜年才沒(méi)敢露頭……
我問(wèn),那,領(lǐng)導(dǎo)咋說(shuō)的?
尚存葆說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),我怎么不記得有這事兒呀。
我說(shuō),看看,要不說(shuō)人家是貴人呢。貴人就得多忘事。
一年以后,尚存葆的私立學(xué)校蓋起來(lái)了。挺款式,整個(gè)學(xué)校占地38000平方米,教學(xué)樓面積5470平方米,學(xué)生宿舍樓的面積是4800平方米,就是學(xué)生餐廳的面積也有2000平方米。還有語(yǔ)音室、微機(jī)室、試驗(yàn)室、圖書(shū)室,等等。而且學(xué)校實(shí)行的是全封閉式管理,全是高薪聘請(qǐng)的全省優(yōu)秀教師來(lái)講課。而且有30%的學(xué)生可以享受獎(jiǎng)學(xué)金。一年一發(fā)。對(duì)那些家庭生活困難的學(xué)生學(xué)校對(duì)他們施行補(bǔ)助。沒(méi)錯(cuò),尚存葆的妻子章向陽(yáng)親自擔(dān)任該校的校長(zhǎng)。
這一下子,尚存葆騰地一下火了。可以說(shuō),在翠崗城里沒(méi)有人不知道尚存葆的。接下來(lái)的幾年,他又蓋了一個(gè)大商場(chǎng),一個(gè)大酒家,還有一個(gè)果園和養(yǎng)魚(yú)場(chǎng),并且成立了翠崗存葆實(shí)業(yè)有限公司,他是董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。
一天的大清早,大財(cái)主尚存葆照例到那個(gè)小飯攤?cè)コ悦鏃l——60年代以前出生的人都喜歡吃面條。吃面的時(shí)候,他對(duì)面的那幾個(gè)女人正在閑聊,一個(gè)說(shuō),知道不,那個(gè)尚存葆賊厲害,他要是到哪個(gè)飯店吃飯,就先派人把飯店封了,里面的客人全都攆走,然后他才進(jìn)去吃飯。另一個(gè)女人說(shuō),真事兒。我聽(tīng)劉大嘞嘞說(shuō),他要是去工地視查,那家伙,小轎車(chē)造一溜,有一二十臺(tái),前呼后擁的,全都是保鏢,帶著墨鏡。
尚存葆一邊吃面一邊接茬兒說(shuō),這主哇,我看還是大獄沒(méi)把他蹲透,就應(yīng)當(dāng)再蹲他三年大牢!人就踏實(shí)了。
尚存葆對(duì)我說(shuō),阿成老師,你別光聽(tīng)我白話,喝茶。這茶還行,一塊錢(qián)一鐵鍬的。
我就說(shuō),幽默、幽默、幽默。
然后勾頭吱地呷了一口。endprint