何小波

“不要讓孩子輸在起跑線上”。這句話想必大家耳熟能詳，近年來(lái)也不斷遭到質(zhì)疑和詬病。普遍認(rèn)為這句商家的炒作之言，誤盡天下孩子。于是有人提出“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”，人的培養(yǎng)是漫長(zhǎng)的過(guò)程，越大的“人才”，越是“大器晚成”。因此，“人生沒(méi)有起跑線，孩子成長(zhǎng)在苗圃里，教師包括父母是園丁，讓孩子在自己的地盤(pán)上，不斷吸取養(yǎng)料，不斷正常發(fā)育，園丁們悉心照料，盡可能多地給予關(guān)愛(ài)，孩子未來(lái)會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，不需要跑到哪去?！?/p>

然而，孩子們播種進(jìn)苗圃里，就如一批種子，他們也面臨著怎樣早日長(zhǎng)成棟梁之材的目標(biāo)壓力。他們種在同一起跑線，在同一片藍(lán)天下奮力向上生長(zhǎng)，想早日刺破黑暗的土層，享受陽(yáng)光，沐浴春風(fēng)。也就是說(shuō)，他們從種在苗圃的那一刻起，它們就站在同一起跑線上了?；蛟S在他們成為一顆種子之前，就已經(jīng)起跑了。每一顆種子都是勝過(guò)上億的對(duì)手才成為一個(gè)受精卵，才成為真正的“種子選手”，才取得進(jìn)入“人類(lèi)”比賽的資格。是比賽，就有起跑線。

是的，人生是有起跑線的，并且從某些角度來(lái)看，這起跑線還不一致。于是，有人看到富二代、官二代、星二代之類(lèi)還沒(méi)出生，就已經(jīng)跑到前面，把許多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。這些后面之人有比其年長(zhǎng)幾十歲的，有同齡人。這就好比種子，幸運(yùn)的先天就占據(jù)了有利的土壤、水分、養(yǎng)料、陽(yáng)光……風(fēng)調(diào)雨順使他們快樂(lè)茁壯成長(zhǎng)；不幸的先天不足，土壤、水分、養(yǎng)料、陽(yáng)光等都不充足，風(fēng)不調(diào)雨不順，在凄風(fēng)苦雨艱難跋涉。包括教師父母的園丁們，又怎能忍心讓自己的種子選手輸在起跑線上，于是，高學(xué)歷的，低學(xué)歷的，高收入的，低收入的，無(wú)不使出渾身解數(shù)，想讓孩子站在一根有利的起跑線上。難道全國(guó)這么多家長(zhǎng)都愚蠢了嗎？都看不出“不要讓孩子輸在起跑線上”是商家的炒作之言嗎？那么，他們?yōu)楹芜€要“寧可信起有，不可信起無(wú)”呢？誰(shuí)愿意自己的孩子一生下來(lái)就不如別人呢？誰(shuí)不愿意自己的孩子童年美好快樂(lè)呢？可是，他們沒(méi)那個(gè)命，不是富二代、官二代、星二代……為了孩子的未來(lái)，不得不硬心腸，為了孫子能成富二代、官二代、星二代……兒女就得“笨鳥(niǎo)先飛”，“早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃”，“吃得苦中苦，方為人上人”……在中國(guó)現(xiàn)在的體制下，只有一個(gè)孩子的父母?jìng)?，怕輸，硬輸不起。明知這樣做可能犧牲孩子童年的幸?？鞓?lè)，但還是要賭。賭注是童年，想贏孩子的明天。用個(gè)蹩腳的比喻，這就像賭徒，似乎別無(wú)辦法，只有在賭桌上撈回來(lái)。何況，世上沒(méi)有人能隨隨便便成功，學(xué)習(xí)硬是如此，老古人早就告訴我們“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，不勤奮、不刻苦，又如何能成“大器”呢？不管“大器”是早成也好，晚成也罷，每一個(gè)“大器”都是勤奮、刻苦煉成的。哪有不學(xué)無(wú)術(shù)，或貪圖安逸貪圖享受就能煉成“大器”？天資聰穎者，可能費(fèi)的力用的功要少些，可能早年并沒(méi)用功，而后稍一用力，便可奮起直追，甚至后來(lái)居上。但這種高智商、高天賦者少之又少，且他們一旦轉(zhuǎn)性，便可專(zhuān)注，甚至夜以繼日，你難道說(shuō)他們不用功就隨隨便便成功了嗎？

打開(kāi)歷史的卷軸，“大器早成”的例子舉不勝舉，甚至不難發(fā)現(xiàn)，“大器早成”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“大器晚成”。

在藝術(shù)界。3歲，莫扎特就顯露出過(guò)人的音樂(lè)天賦，并能記住只聽(tīng)過(guò)一遍的樂(lè)段；7歲，肖邦創(chuàng)作了“G小調(diào)波羅乃茲舞曲”，成為波蘭最小的鋼琴家；23歲，畢加索創(chuàng)作了被公認(rèn)為第一幅真正的蝕刻作品《粗茶淡飯》……

在科學(xué)界。10歲，愛(ài)迪生在他父親的地下室建立起一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始了歷史上最偉大的發(fā)明事業(yè)；牛頓23歲創(chuàng)立了微積分；海森堡24歲建立了量子力學(xué)，沃森也在23歲發(fā)現(xiàn)了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)……

在文學(xué)界。屈原21歲寫(xiě)出《橘頌》，23歲寫(xiě)出《離騷》；王勃寫(xiě)成《騰王閣序》時(shí)大約25歲；“詩(shī)鬼”李賀病死時(shí)才26歲；23歲，張愛(ài)玲的成名作《傾城之戀》和代表作《金鎖記》相繼問(wèn)世，確立了其文學(xué)地位；曹禹23歲發(fā)表處女作《雷雨》，奠定了他在中國(guó)話劇史上的地位；21歲，珍尼·奧斯汀開(kāi)始寫(xiě)她的第一部作品《傲慢與偏見(jiàn)》；22歲，海倫·凱勒出版了她的自傳；列夫·托爾斯泰發(fā)表轟動(dòng)蘇俄文壇的小說(shuō)《幼年》時(shí)不過(guò)24歲；歌德開(kāi)始寫(xiě)他的不朽作品《浮士德》時(shí)也不過(guò)24歲；莎士比亞寫(xiě)成名作《亨利六世》時(shí)不超過(guò)26歲；川端康成27歲發(fā)表成名作《伊豆之舞娘》……

在體育界。12歲，格特魯?shù)隆ぐ５鲁蔀榕?00米自由泳最年輕的世界紀(jì)錄創(chuàng)造者；15歲，鮑比·費(fèi)希爾獲得“最年輕的國(guó)際象棋大師”稱(chēng)號(hào)；28歲，比利·珍尼成為第一名職業(yè)網(wǎng)球女運(yùn)動(dòng)員……

在軍事界。周瑜在33歲的時(shí)候指揮了赤壁之戰(zhàn)，用火攻之計(jì)大破曹軍；霍去病、孫策、李世民等更是年紀(jì)輕輕就建功立業(yè)；肖華在39歲的時(shí)候被授予上將軍銜，是中國(guó)人民解放軍最年輕的上將……

這世界上永遠(yuǎn)不缺少經(jīng)驗(yàn)，只要你去過(guò)日子，就會(huì)有源源不斷的生活體驗(yàn)；缺的是無(wú)窮盡的好奇心和新鮮感、高漲的熱情和沖勁、敏銳的神經(jīng)和情思、勇于嘗試的膽識(shí)和魄力、急于表現(xiàn)的欲望、永遠(yuǎn)也用不完的精力……而所有這些卻都會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)而逐漸遲緩、麻木，直至完全失去。

網(wǎng)語(yǔ)有云：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。”要想當(dāng)時(shí)代的弄潮兒，引領(lǐng)時(shí)代的潮流，就必須始終比別人快那么幾步（至少一步），否則這就是你的命運(yùn)———“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”。

旁征博引這么些，并不是要鼓吹“不要讓孩子輸在起跑線上”。其實(shí)，教師包括父母的園丁們也明白，最后走上社會(huì)，沒(méi)人看你的起跑線，人家只看你的終點(diǎn)和高度。人生是一場(chǎng)馬拉松，在起跑線上拼命的人，往往堅(jiān)持不到終點(diǎn)。然而，沒(méi)人看起跑線，并不是說(shuō)沒(méi)有起跑線。

站在或許并不平等的起跑線上，我們要有不怕輸?shù)挠職猓休數(shù)闷鸬挠職?。告訴孩子，人生并非只有一處起跑線，這次跑輸了，還有下一次機(jī)會(huì)?！叭松⒎侵挥幸惶?，繽紛爛漫，那凋零的是花———不是春天”。教會(huì)孩子，就算人生不是無(wú)數(shù)次短跑構(gòu)成，而是只有一次的馬拉松，我們也要有贏的勇氣和智慧，我們也要把它化作若干段短跑構(gòu)成的馬拉松，這一段起跑輸了，下一段起跑沖刺。山田本一是日本著名的馬拉松運(yùn)動(dòng)員。他曾在1984年和1987年的國(guó)際馬拉松比賽中，兩次奪得世界冠軍。每次比賽之前，他都要乘車(chē)把比賽的路線仔細(xì)地看一遍，并把沿途比較醒目的標(biāo)志畫(huà)下來(lái)，比如第一標(biāo)志是銀行；第二標(biāo)志是一個(gè)古怪的大樹(shù)；第三標(biāo)志是一座高樓……這樣一直畫(huà)到賽程的結(jié)束。比賽開(kāi)始后，我就以百米的速度奮力地向第一個(gè)目標(biāo)沖去，到達(dá)第一個(gè)目標(biāo)后，我又以同樣的速度向第二個(gè)目標(biāo)沖去。40多公里的賽程，被我分解成幾個(gè)小目標(biāo)，跑起來(lái)就輕松多了。開(kāi)始我把我的目標(biāo)定在終點(diǎn)線的旗幟上，結(jié)果當(dāng)我跑到十幾公里的時(shí)候就疲憊不堪了，因?yàn)槲冶磺懊婺嵌芜b遠(yuǎn)的路嚇到了。

是的，請(qǐng)告訴孩子，站在或許并不平等的起跑線上，我們有贏的勇氣和智慧，才能跑出快樂(lè)，跑出幸福。人生既然是一場(chǎng)馬拉松，那么我們不僅要跑出長(zhǎng)度，還要跑出寬度、厚度、溫度、風(fēng)度。是的，比起有的富二代、官二代、星二代，我們表面上輸在起跑線上了，但我們?cè)趭^起直追的征程中，我們贏得了堅(jiān)韌之毅力，迎難之勇氣，青云之志氣，敢當(dāng)之責(zé)任，好學(xué)之尊嚴(yán)，拔節(jié)之榮光……這一切將使我們充滿不竭之后勁，奠定成功之品質(zhì)，從而開(kāi)創(chuàng)自己的幸福人生。

是的，請(qǐng)告訴孩子，站在或許并不平等的起跑線上，我們或許永遠(yuǎn)跑不過(guò)某些人，其實(shí)這很正常。因?yàn)?，如果你是一粒小草種子，你就不必與玫瑰花種比誰(shuí)開(kāi)得更香艷，而是盡情渲染你的綠你的韌就好；如果你是一?；ǚN子，你就不必與樹(shù)種比誰(shuí)長(zhǎng)得更高大，而是盡情彌漫你的香你的美就好；如果你是一粒樹(shù)種子，你就不必與竹種子比誰(shuí)挺得更直更瘦，而是盡情粗壯你的干遒勁你的枝繁茂你的葉就好……

是的，請(qǐng)告訴孩子，站在或許并不平等的起跑線上，我們往往搞錯(cuò)了比賽對(duì)手，跟你站在起跑線上的不是別人，而是你自己。站在或許并不平等的起跑線上，跑贏了自己就好。endprint