郁達(dá)夫
“花塢”這一個(gè)名字,大約是到過(guò)杭州,或在杭州住上幾年的人,沒(méi)有一個(gè)不曉得的,尤其是游西溪的人,平??傄坏交▔]。二三十年前,汽車不通,公路未筑,要去游一次,真不容易;所以明明知道這花塢的幽深清絕,但腳力不健,非好游如好色的詩(shī)人,不大會(huì)去?,F(xiàn)在可不同了,從湖濱向北向西的坐汽車去,不消半個(gè)鐘頭,就能到花塢口外。而花塢的住民,每到了春秋佳日的放假日期,也會(huì)成群結(jié)隊(duì),在花塢口的那座涼亭里鵠候,預(yù)備來(lái)做一個(gè)臨時(shí)導(dǎo)游的腳色,好輕輕快快地賺取游客的兩毛小洋;現(xiàn)在的花塢,可真成了第二云棲,或第三九溪十八澗了。
花塢的好處,是在它的三面環(huán)山,一谷直下的地理位置,石人塢不及它的深,龍歸塢沒(méi)有它的秀。而竹木蕭疏,清溪蜿繞,庵堂錯(cuò)落,尼媼翩翩,更是花塢獨(dú)有的迷人風(fēng)韻。將人來(lái)比花塢,就像潯陽(yáng)商婦,老抱琵琶;將花來(lái)比花塢,更像碧桃開(kāi)謝,未死春心;將菜來(lái)比花塢,只好說(shuō)冬菇燒豆腐,湯清而味雋了。
我的第一次去花塢,是在松木場(chǎng)放馬山背后養(yǎng)病的時(shí)候,記得是一天日和風(fēng)定的清秋的下午,坐了黃包車,過(guò)古蕩,過(guò)東岳,看了伴鳳居,訪過(guò)風(fēng)木庵(是錢塘丁氏的別墅),感到了口渴,就問(wèn)車夫,這附近可有清靜的乞茶之處?他就把我拉到了花塢的中間。
伴鳳居雖則結(jié)構(gòu)堂皇,可是里面卻也坍?dāng)〉每梢?;至于楊家牌樓附近的風(fēng)木庵哩,丁氏的手跡尚新,茅庵的木架也在,但不曉怎么,一走進(jìn)去,就感到了一種撲人的霉灰冷氣。當(dāng)時(shí)大廳上停在那里的兩口丁氏的棺材,想是這一種冷氣的發(fā)源之處,但泥墻傾圮,蛛網(wǎng)繞梁,與壁上掛在那里的字畫屏條一對(duì)比,極自然地令人生出了“俯仰之間,已成陳?ài)E”的感想。因?yàn)閯倓傇诳戳诉@兩處衰落的別墅之后,所以一到花塢,就覺(jué)得清新安逸,像世外桃源的樣子了。
自北高峰后,向北直下的這一條塢里,沒(méi)有洋樓,也沒(méi)有偉大的建筑,而從竹葉雜樹(shù)中間透露出來(lái)的屋檐半角,女墻一圍,看將過(guò)去卻又顯得異常的整潔,異常的清麗。英文字典里有Cottage的這一個(gè)名字;而形容這些茅屋田莊的安閑小潔的字眼,又有著許多像Tiny,Dainty,Snug的絕妙佳詞,我雖則還沒(méi)有到過(guò)英國(guó)的鄉(xiāng)間,但到了花塢,看了這些小庵卻不能自已地便想起了這種只在小說(shuō)里讀過(guò)的英文字母。我手指著那些在林間散點(diǎn)著的小小的茅庵,回頭來(lái)就問(wèn)車夫:“我們可能進(jìn)去?”車夫說(shuō):“自然是可以的?!庇谑蔷驮谝磺?,走上了山路高一段的地方,到了靜掩在那里的,雙黑板的墻門之外。
車夫使勁敲了幾下,庵里的木魚聲停了,接著門里頭就有一位女人的聲音,問(wèn)外面誰(shuí)在敲門。車夫說(shuō)明了來(lái)意,鐵門閂一響,半邊的門開(kāi)了,出來(lái)迎接我們的,卻是一位白發(fā)盈頭,皺紋很少的老婆婆。
庵里面的潔凈,一間一間小房間的布置的清華,以及庭前屋后樹(shù)木的參差掩映,和廳上佛座下經(jīng)卷的縱橫,你若看了之后,仍不起皈依棄世之心的,我敢斷定你就是沒(méi)有感覺(jué)的木石。
那位帶發(fā)修行的老比丘尼去為我們燒茶煮水的中間,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了幾聲從谷底傳來(lái)的鵲噪的聲音;大約天時(shí)向暮,烏鵲來(lái)歸巢了,谷里的靜,反因這幾聲的急噪,而加深了一層。
我們靜坐著,喝干了兩壺極清極釅的茶后,該回去了,遲疑了一會(huì),我就拿出了一張紙幣,當(dāng)作茶錢,那一位老比丘尼卻笑起來(lái)了,并且婉慢地說(shuō):“先生!這可以不必;我們是清修的庵,茶水是不用錢買的?!?/p>
推讓半天,她不得已就將這一元紙幣交給了車夫,說(shuō):“這給你做個(gè)外快吧!”
這老尼的風(fēng)度,和這一次逛花塢的情趣,我在十余年后的現(xiàn)在,還在津津地感到回味。所以前一禮拜的星期日,和新來(lái)杭州住的幾位朋友遇見(jiàn)之后,他們問(wèn)我“上那里去玩”?我就立時(shí)提出了花塢,他們是有一乘自備汽車的,經(jīng)松木場(chǎng),過(guò)古蕩東岳而去花塢,只須二十分鐘,就可以到。
十余年來(lái)的變革,在花塢里也留下了痕跡。竹木的清幽,山溪的靜妙,雖則還同太古時(shí)一樣,但房屋加多了,地價(jià)當(dāng)然也增高了幾百倍;而最令人感到不快的,卻是這花塢的住民的變作了狡猾的商人。庵里的尼媼,和退院的老僧,也不像從前的恬淡了,建筑物和器具之類,并且處處還受著了歐洲的下劣趣味的惡化。
同去的幾位,因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)到十余年前花塢的處女時(shí)期,所以仍舊感覺(jué)得非常滿意,以為九溪十八澗、云棲決沒(méi)有這樣的清幽深邃;但在我的內(nèi)心,卻想起了一位素樸天真,沉靜幽嫻的少女,忽被有錢有勢(shì)的人奸了以后又被棄的狀態(tài)。
(編輯 劉霜)