林斤瀾
北京人說(shuō):“春脖子短?!蹦戏絹?lái)的人覺得這個(gè)“脖子”有名無(wú)實(shí),冬天剛剛過(guò)去,夏天就來(lái)到眼前了。
最激烈的意見是:“哪里有什么春天,只見起風(fēng)、起風(fēng),成天刮土、刮土,眼睛也睜不開,桌子一天擦一百遍……”
其實(shí),意見里說(shuō)的景象不冬不夏,還得承認(rèn)是春天。不過(guò)不像南方的春天,那也的確。褒貶起來(lái)著重在于春風(fēng),也有道理。
起初,我也懷念江南的春天,“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹,群鶯亂飛”,這樣的名句是老窖名酒,色香味俱全。這四句沒有提到風(fēng),風(fēng)原是看不見的,又無(wú)所不在的。江南的春風(fēng)撫摩著大地,像柳絲飄拂,體貼萬(wàn)物,像細(xì)雨滋潤(rùn)。這才草長(zhǎng)、花開、鶯飛……
北京的春風(fēng)真就是刮土嗎?后來(lái)我有了別樣的體會(huì)。那是我下鄉(xiāng)的好處。
我在京西的大山里、京東的山邊上,曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下,積雪冷森森。是潭,是溪,是井臺(tái),就是泉邊,凡帶水的地方,都堅(jiān)持著冰塊、冰硯、冰溜、冰渣……一夜之間,春風(fēng)來(lái)了。忽然從塞外的蒼蒼原野、莽莽沙漠,滾滾而來(lái)。從關(guān)外撲過(guò)山頭,漫過(guò)山梁,插山溝、灌山口,嗚嗚吹號(hào),哄哄呼嘯。
轟的一聲,是哪里的河水開裂了吧;是碗口粗的病枝斷折了吧。有天夜里,我住的石頭房子的木頭架子,格拉拉格拉拉響起來(lái),晃起來(lái),仿佛冬眠驚醒,伸懶腰,動(dòng)彈胳膊腿,渾身關(guān)節(jié)挨個(gè)嘎巴嘎巴松動(dòng)。
麥苗在霜凍里返青了,山桃在積雪里拱苞了。清早,人們穿著老羊皮背心,用荊條背簍背帶冰碴的羊糞,繞山嘴,上山梁,爬梯田。春風(fēng)呼哧呼哧地,幫助呼哧呼哧的人們,把糞肥撒勻凈,好不痛快人也。
北國(guó)的山民,喜歡力大無(wú)窮的好漢。到喜歡得不行時(shí),連捎帶來(lái)的粗暴,也只覺得解氣。要不,請(qǐng)想想,柳絲飄拂般的撫摩,細(xì)雨滋潤(rùn)般的體貼,又怎么過(guò)草原,走沙漠,撲山梁?又怎么踢打開千里冰封和遍地賴著不走的積雪?
如果我回到江南,老是“乍暖還寒,最難將息”,老是“牛角淡淡的陽(yáng)光”“牛屋蒙蒙的陰雨”,整天好比穿著濕布衫,墻角落里發(fā)霉,長(zhǎng)蘑菇,有死耗子味兒……怎能不懷念北國(guó)的春風(fēng)!
想一想
作者為什么懷念北國(guó)的春風(fēng)?