不 有

秋天，我們會(huì)到離城市不遠(yuǎn)的一座山上去看鷹。站在山頂處一個(gè)較開闊的平臺(tái)上，可以兼顧東南兩個(gè)方向，那些鷹會(huì)從東北方向飛過來，我們迎著它們飛行的路線，目送它們?cè)谔炜罩谢蛟谏桔觊g飛過，向著西南方向落去。

這些鷹是要到南方去過冬的。

山路盤繞，我和妻子兩個(gè)人為了看鷹，不得不想出許多辦法，鼓動(dòng)那些有車的朋友跟我們一起上山啦，或者碰運(yùn)氣請(qǐng)那些開著摩托上山游玩的人搭我們一程，無論如何，能借機(jī)械之力登上山頂是最好不過，只在萬不得已的情況下，我們才會(huì)選擇走路上山。

眼看快到遷徙季節(jié)的尾聲了，我慫恿著妻子再上一次山。

“你明天沒課吧？”我在電話里問她。

“沒有呢?！?/p>

“我們一起上山吶？”

“什么？又要上山？”

“你明天沒課啊。”

“沒課就要上山嗎？我真……”

想不出說服的辦法，我只在一味地重復(fù)：“上山吧。就這幾天了，鷹都快過完了。”

“老天，你難道不要看書的嗎？”

“書可以先放一放嘛?！?/p>

“你不要看，我還要看的啊。”

我知道她馬上有個(gè)挺重要的考試，而我自己也要為年末的一個(gè)入學(xué)考試作準(zhǔn)備……

“上山吧……今天刮了一天風(fēng)，明天天氣會(huì)好得很啊……”

妻子在電話那頭不出聲了。我心里隱隱有了把握。

“你可以把書帶上嘛，路上也可以看的?！?/p>

“好吧。”她答應(yīng)了。

“你不用背東西，你想帶什么東西，告訴我，我來背?！?/p>

“我當(dāng)然不背東西了！”

“嗯嗯?！?/p>

“我宿舍里什么都沒有，你多背些水果吧。補(bǔ)充水分?！?/p>

“好。沒問題。那就這樣？”

“就這樣……等下！明天見面時(shí)間地點(diǎn)呢？！你……”

“忘不了！我琢磨下，短信告訴你?！蔽液鋈蛔兊眯判臐M滿了。

“好。拜拜?！?/p>

“再見。明天見?。　睊煜码娫?，我在房間里走了幾步，又回到電腦前，仔細(xì)查看了一番徒步上山的路線，有好幾條，各種文字攻略看得人暈頭轉(zhuǎn)向。我擔(dān)心記不住，卻又懶得梳理，想起以前都是搭車上山，到山頂還要半個(gè)小時(shí)，不禁又畏難起來。

隔壁房間里的電視聲響越來越大。就是為了躲避這出租屋中的嘈雜，妻子才和我短暫分了居，搬回到教職員單身宿舍中，為職稱考試而努力著。想到這兒，我甚至覺得明天的出行對(duì)她來說也是個(gè)透口氣的機(jī)會(huì)。最后，在手機(jī)的亮光中，我們敲定了見面的時(shí)間、地點(diǎn)。

我先到了會(huì)合的地點(diǎn)。坐公交一路過來時(shí)，在西側(cè)的天邊上總能看到一團(tuán)“烏云”若隱若現(xiàn)，也不像是火情，就是藍(lán)天上一塊兒地方被什么弄臟了。但等真到了山腳的停車場(chǎng)，那團(tuán)烏黑色的“云跡”卻找不見了。

山下道路上各式車輛穿梭往來，登山客們提著手杖，臉上的表情都神采奕奕，襯托著今天的好天氣。鴿群在山的背景里繞著圈飛了，我親眼看見，在那群鴿子上方，停著一只雀鷹?？伤]有向鴿群俯沖，反而是兀自盤旋了一陣兒，眼看著從上空消失了。

妻子發(fā)來短信，問我到哪兒了。

正在回復(fù)短信時(shí)，杜聿生從我面前竄了出來。他穿一件半新不舊的褐外套，下身是一條登山褲，背上的紅書包看不出裝了多少東西。

“嘿！你好，你來得真早??！”我沒想到他竟然比妻子先出現(xiàn)，在我們?nèi)齻€(gè)人中，他住的地方離這里最遠(yuǎn)。

杜聿生咧開他的嘴，笑著說：“哪有！我還擔(dān)心遲到了呢，我……”他正要再說什么，我妻子打來了電話。

“什么？不可能，這邊就只有這一個(gè)郵局?。　蔽遗ゎ^四處看看，沒有發(fā)現(xiàn)妻子的身影，“這邊就這一個(gè)郵局吧？”我捂住話筒，問杜聿生。

“哦，我看見你了！”我揮著手機(jī)向妻子示意。原來她被一輛郵車擋住了，這么說她差不多是和杜聿生同時(shí)到的。

“太好了，大家都到齊了?！蔽野岩暰€從妻子那兒拉回來，杜聿生再次把笑容擺在我面前。

妻子沒想到我還叫了一個(gè)人，一副不敢走近的樣子。我拉拉她的胳膊，對(duì)杜聿生說：“這是我妻子，柴娜?！?/p>

“啊……”杜聿生也一副吃驚不小的樣子，似笑非笑地看看我才又轉(zhuǎn)向妻子說，“你好你好。我是……”

“這是杜聿生，我以前的一個(gè)老同事。”

妻子沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，小嘴微張著。我覺得話還沒說完，就又說下去：“他呀，調(diào)到南方工作去了，昨天才從廣州回來，也是好久沒見，他看植物很厲害的，有什么不認(rèn)識(shí)的花，我們路上盡可以問他?！?/p>

杜聿生又笑起來，擺擺手，受不了恭維似的趕緊說：“哪有哪有。”

“那我們就出發(fā)吧？”

走了一段上坡路，我們鉆進(jìn)村落中的小路，來自村子的后面，就有瀝青鋪就的防火道通向山上了。路上杜聿生一邊跟我聊著北方植被的單調(diào)，不及南方植物的多樣、好看，一邊瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，貼過來小聲問我：“你什么時(shí)候結(jié)婚了？”

我看看他，腳下停了步伐，他越過我一個(gè)身位，才忽然發(fā)現(xiàn)我不走了。

妻子因?yàn)榇禾斓臅r(shí)候曾帶學(xué)生來做過一次物候調(diào)查，大概知道進(jìn)山的方向，所以這次由她走在前面，為我們引路。我看著她寬大的背影、走路時(shí)向內(nèi)側(cè)擠蹭的大腿……不知該對(duì)杜聿生說些什么。本來我們也沒辦婚宴，就簡(jiǎn)單請(qǐng)了下雙方的父母，算是舉行了儀式。妻子雖然嘴上不說，但多半是為了遷就我一人的執(zhí)念才勉強(qiáng)如此，閑言碎語肯定也聽了不少。只要一念及此，我對(duì)她就生出些愧疚，但婚禮這種事情，斷沒有重來一次的道理……這要算是結(jié)婚以來一直擱置在我心頭的一個(gè)羈絆了。

“我結(jié)婚沒通知任何朋友，”想了想，我才說道，“就在今年年初結(jié)的婚?！?/p>

杜聿生皺了皺眉，他站在上坡的位置，比我要高出半個(gè)頭來。我清楚看見他的臉色，是那種常年在外面奔波的人磨礪出來的一種青黑色。他快40歲了，至今沒有成家。

妻子在前面聽不到后面的動(dòng)靜，回過頭來看我們。她臉上已經(jīng)沒有了初見面時(shí)的緊張。雖然結(jié)婚之前我就知道妻子是個(gè)比我還放不開的人，但她在面對(duì)社交時(shí)的怯弱還是超出了我的想象。

“你們?cè)诹氖裁?？”因?yàn)閯偛怕犿采v了不少植物的事兒，她大概以為我們?cè)诼飞习l(fā)現(xiàn)了什么好東西，說著就走下來。

妻子的身高和我相當(dāng)，但身形要比我寬出一倍，膀大腰圓，面龐像個(gè)小老虎。記得剛有意和她接觸那會(huì)兒，有一次她還問起我的身高，原來是平時(shí)習(xí)慣了縮脖塌腰站著的我，和她站在一起時(shí)，顯得愈發(fā)矮小了。

“哈哈……”杜聿生拍拍我的肩膀。

“聊了點(diǎn)兒過去工作上的事兒，沒什么，繼續(xù)向前走吧?！?/p>

這個(gè)村子往上一點(diǎn)兒是有個(gè)名人墓的，墓附近有條小道可以通到半山腰的柏油路上，會(huì)節(jié)省不少時(shí)間。但無奈春天才來過一次的妻子無論如何也找不到墓的位置了。

“應(yīng)該就在防火道邊上啊?！?/p>

“今年雨水多，草木長(zhǎng)得旺，說不定我們錯(cuò)過入口了吧?！?/p>

三個(gè)人正躊躇著，前方的彎道上走下來一個(gè)登山客。我忙上前打聽。

“哦，哦……嗯，嗯……”

我回到兩個(gè)人面前。

“怎么樣？”

“說是前面走一點(diǎn)兒能看到一個(gè)岔口，有條小路直通山上，只不過爬起來有點(diǎn)兒費(fèi)勁，叫好漢坡?！蔽一貞浿^天晚上查到的路線，好像確有這么個(gè)地點(diǎn)。

“好漢坡？”

“唉喲……”妻子嘀咕了一句。因?yàn)樵谇懊鎺?，她走得比平時(shí)要快，長(zhǎng)有小胡子的嘴唇上方已經(jīng)攢了好幾顆晶瑩的汗珠了。

“這好漢坡會(huì)不會(huì)就是你說的那個(gè)墓旁的路?。俊蔽覇査?。

“怎么可能。”妻子苦著臉。

“那我們就走那條路上山吧，”對(duì)妻子的體力不太了解的杜聿生對(duì)我說，“這樣沿坡道要想繞上山，不知要走到幾點(diǎn)了?！?/p>

“是啊，中午正是過鷹的高峰，我們?cè)趺匆驳迷谑c(diǎn)趕到山頂啊?！币?yàn)槎彭采堑谝淮蝸砜代棧质俏医衼淼?，好像我?duì)他負(fù)有特殊的責(zé)任似的。一種生怕他錯(cuò)過了什么的感情，竟鼓動(dòng)著我說出了這樣的話。

妻子努努嘴，她的臉本就圓闊，卻生就兩片薄唇，似乎多余著許多空白的地方，努嘴的表情并不好看。我當(dāng)作她已經(jīng)默許了我們的決定，便示意聿生向前走去。

到了岔口，一個(gè)挺明顯的白箭頭畫在了防火通道的護(hù)欄上，指示著那條上山的小路。我們翻過護(hù)欄，撥開眼前的植叢，枝子上掛著的碎綢布也標(biāo)明這里是個(gè)入口。

“怎么樣？你上得了嗎？”看著山坡陡峭的程度，讓妻子走這樣的路上山，確實(shí)勉為其難了。

妻子穿了一身黃綠相間的格子襯衫，在敞開的領(lǐng)口處能看見她圓圓的脖頸，上面有一圈、兩圈……三四圈皮膚的褶皺，汗液讓它們顯得腫脹、發(fā)白。

“我沒問題?！彼旨茏∧切┝鑱y的枝杈，仰頭看住我說。

“好。”我把身體轉(zhuǎn)正，看向斜上方，聿生已經(jīng)往上走了幾步，此時(shí)站在一塊兒凸出的巖石上，等著我們?！俺霭l(fā)吧。”我說。

攀登開始了，有些地方幾乎是手腳并用的，一些被砍掉的樹木剩下個(gè)樹樁，正好充作固定的抓手。經(jīng)過剛開始的陡峭，坡度逐漸變得平緩起來，杜聿生將我們甩下很遠(yuǎn)，一個(gè)人走在前頭，露出他晃動(dòng)的背包。我?guī)状位剡^身去，想拉一把妻子，她都沒有應(yīng)我，轉(zhuǎn)而用那雙短胖的手去抓虬曲的樹根或者斜溢的巖石。她身下的牛仔褲因?yàn)椴坏貌桓纱喙虻酵疗律吓逝蓝戳舜髩K兒的泥漬，血液上涌讓她的臉漲得通紅。

“聿生！我們休息一下吧！”我喊。

杜聿生弓著身子正想往上使力，聽到我的話便回過頭來，停在原地。

聽著妻子的喘氣聲，山林里靜了一會(huì)兒。剛才只為趕路，也來不及觀察，只聽到許多怪異的鳥叫，卻大多不能認(rèn)得。身邊也常有林鳥的影子三三兩兩飛過，像是懷有警惕一路跟著我們。

“怎么樣你？”我伸手按住妻子的肩膀，熱氣透過襯衫蒸上來。

“沒事。繼續(xù)走?！睆纳厦婵矗拮宇^頂中央的發(fā)絲露出了白根，也許是為了這個(gè)緣故，她將頭發(fā)染成了紫紅色。

山路確實(shí)是直直向上而去，但爬了好幾程，還是望不到出口和山頂。好在身邊林木四圍，柔和的山風(fēng)送來爽利的空氣，頗能撫慰體力的消耗。就這樣停停歇歇，十一點(diǎn)左右，我們到底順利來到了那條搭車上山時(shí)必經(jīng)的盤山路旁。

妻子找了個(gè)地方坐下來休息，不擅爬山的她已經(jīng)是大汗淋漓了。

聿生意識(shí)到自己高估了妻子的實(shí)力，路的艱難程度多少也超乎意外，他站在一旁對(duì)妻子說著些鼓勵(lì)和夸贊的話。我卻焦急，走到這里就用了將近兩小時(shí)，按照車程計(jì)算，真走到山頂恐怕還要很遠(yuǎn)，我有點(diǎn)兒擔(dān)心妻子不再能走得下去。

正待詢問她的情況，一只鷹忽閃著從一旁的樹梢上飄了出去，雖然不太可能，但從那一瞬間的照面，怎么看怎么像我在山下看過的那只鴿群上方的雀鷹。它的動(dòng)作太快，剛一現(xiàn)身就又從樹梢外側(cè)滑出，不見了。兩個(gè)人都正在那里喝水，沒有注意這逼近的鷹眼。想到待會(huì)兒還有不少的鷹可看，我才沒有向他們提及剛才的景象。

“那我們現(xiàn)在方向是對(duì)的吧?。俊碑?dāng)聽我說從這里搭車到山頂還要半個(gè)小時(shí)，杜聿生臉上的表情一下凝固了……我忍不住笑出聲來：“哈哈……這個(gè)放心，我們?cè)偻白咦?，差不多就能看到山頂了！?/p>

“開車都要半個(gè)小時(shí)……那還要走很遠(yuǎn)??！”

“是很遠(yuǎn)……”

“過鷹的高峰是在中午是吧？”杜聿生推推鼻上的眼鏡，手停在臉側(cè)，話沒說完的樣子。

“對(duì)……”

“那我們趕得到嗎？現(xiàn)在已經(jīng)……”他抬起手腕去看表。

我比他抬得更快一些，“十一點(diǎn)十四?！?/p>

“嗯?！彼?jǐn)慎地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。

“沒關(guān)系，即使中午趕不到，下午也有得看?。　蔽乙慌乃募绨?，走到他的前面去了。

行不多遠(yuǎn)，繞過這一側(cè)的山崖，便能看到遠(yuǎn)處疊著的幾重山峰。到了柏油路上，妻子的體力也恢復(fù)了不少，能夠與我們并排而行了。

“我天！那么遠(yuǎn)！”我的注意力一直放在最前面，當(dāng)終于遙望到山頂上那座熟悉的防火塔時(shí)，我大喊一聲，引得兩個(gè)人莫名其妙地看向我，“就是那里了！”我伸手一指。

“這……十二點(diǎn)走不到吧……”杜聿生讓開樹梢，向我這一側(cè)靠了靠。

“反正方向不錯(cuò)，唉？”山上忽然過鷹了，前前后后有四只，排成松散的一線，從山的北坡經(jīng)過，向西飛去。我生怕是自己因?yàn)樘^期待而產(chǎn)生的幻覺，趕緊指給兩個(gè)人看天空中飄著的四個(gè)黑點(diǎn)。

“哦！哦！”杜聿生也叫起來。

“果然快近高峰了，我們要快些走了！”對(duì)于是否真有“高峰”這個(gè)說法，我心里并沒有底，但這樣一說，好像腳底也有了力氣，向著那個(gè)“遙不可及”的目標(biāo)前進(jìn)。

“董老師，你看這是什么？”妻子彎身到路旁的草叢中，指著一朵藍(lán)粉色的花問。她竟然把杜聿生的“杜”說成“董”了。

“哦……這個(gè)啊……”聿生也低到一旁的路基下面，圍住那朵小花看。和妻子比起來，他的身材也袖珍多了……

“是不是馬蘭花呢？”妻子柔弱地問著。

杜聿生搖搖頭，“不是，是菊科的，但不是馬蘭。不太認(rèn)識(shí)，先照下來，回去認(rèn)……”但隨即他發(fā)現(xiàn)了另一樣小花，“唉喲，看這個(gè)，這個(gè)是風(fēng)毛菊啊?！彼麖谋嘲锾统隹ㄆ鄼C(jī)，準(zhǔn)備拍照了。

“啊……啊……這個(gè)就是傳說中的風(fēng)毛菊啊?！逼拮诱f。我在一旁也俯身去看那花，同時(shí)又不得不聽著妻子那幼稚的語調(diào)。她當(dāng)然不是故意裝出一副無知的樣子，我卻常常因?yàn)樗y以脫去的學(xué)生腔而感到一陣難堪。

“我一直以為這是某種薊呢。”我插了一句。

“哦，這個(gè)可不是呢?！倍彭采せ仡^來看了我一眼。

“煙管薊?！蔽矣旨恿艘痪?，并越發(fā)有胡說的激情了。

“嚯，你可不要瞎說哦，這個(gè)才不是呢?！倍彭采鷮?duì)植物在行多了，這是到了他的“領(lǐng)地”，錯(cuò)誤的命名便是對(duì)他領(lǐng)地主人身份的冒犯。

看了一會(huì)兒路邊的小花后，我們又走起來。從植物入手，妻子終于變得健談起來。

“董老師，你有沒有在南方見過鳳凰木呢？”妻子像個(gè)小學(xué)生似的發(fā)問。

“你說鳳凰木啊……”

我壓根兒沒聽說過這種植物，對(duì)他們談?wù)摰幕ㄐ巍㈩伾鄙僦庇^的感受，頓覺一陣索然。抬頭看看天色，越發(fā)碧藍(lán)、深邃了，好像要被不曾間斷的光芒鍍上一層金屬的光澤。

我們又看到頭頂上有幾只鷹飛過，當(dāng)它們出現(xiàn)在防火塔那里時(shí)，翅尖兒都快擦到塔壁了，距離近到不可思議。

因?yàn)槟繕?biāo)時(shí)刻保持在視線之內(nèi)——雖然還未抵達(dá)，但一直在接近——當(dāng)我們真的來到防火塔腳下時(shí)，時(shí)間的流逝被忽略了。

防火塔建在山頂平臺(tái)上，是個(gè)紅白兩色的二層小樓，里面可以住人。

我們繞著塔走了一圈，卻再不見鷹來。趴在繞塔設(shè)立的鐵欄桿上向下望，便能收獲山脈的走向。城市橫躺在東南方向，有蒼白的光點(diǎn)閃爍其間；而在城市上空，浮動(dòng)著一層紅色的云霧，猶如滾滾紅塵。

“這里還種著菜呢?！倍彭采更c(diǎn)我們向下看。

原來塔下面開出了幾小圍菜地，我能認(rèn)出來的有韭菜，還有爬在架子上的一串串圣女果。

“你們餓不餓，這里有午飯賣的?！蔽姨嶙h。

“好啊，那我們就先吃一頓？”杜聿生兩道眉毛躍出眼鏡邊框的上沿，像兩個(gè)問號(hào)。

站在旁邊扶住欄桿向下張望的老人開口了（她手里還拿著個(gè)望遠(yuǎn)鏡），帶著山里人的口音：“吃飯嗯？你們想吃什呣?。俊?/p>

之前查攻略時(shí)見有人提到駐守在山上防火塔里的老兩口，如果游客有需求，他們會(huì)奉上五塊錢一碗的熱湯面?？礃幼舆@說的就是她了。

“有面嗎？”我問。

“有——”她拉長(zhǎng)了音回答，“就要面吶？”

“那還有什么？”

“還有餃子——”

我遲疑了下，隨即問道：“面是多少錢一碗?yún)?？?/p>

“十塊錢——”

我看向杜聿生，他也不置可否?！澳秋溩幽兀俊蔽矣謫?。

“餃子五十塊錢一斤！”老太太說完又把目光移開去看山下了。她是在瞭望火情嗎？

“那我們吃面吧，”見兩個(gè)人都不做聲，我獨(dú)自做了決定，“三碗面！”

“我們餃子餡是自己種的山韭唔——”老太太說，“很香的——”

“那……咱們?cè)賮睃c(diǎn)兒餃子？”我試圖尋求意見，“來多少？”

杜聿生躍躍欲試地想說些什么，被老太太搶了話茬，“半斤餃子，一會(huì)兒就好——”

“好，三碗面，半斤餃子，好?！蔽覔?dān)心要多了。

“不錯(cuò)了，畢竟是山上的東西，要把原料背上來，不容易呢?！倍彭采f。

“是啊，沒想到在山上還能吃到熱乎的東西……”妻子附和道。

“漲錢了啊，”我小聲講了攻略上提到的五塊錢一碗面的事兒。

“哎，沒的事兒，沒的事兒?！倍彭采晕u了搖頭。

“怎么沒有鷹呢？”我瞇著眼望向不斷放出光芒的南面天空。

“也許高峰過去了？”杜聿生問。

“沒有吧?，F(xiàn)在才十二點(diǎn)多啊?！?/p>

“等等看吧?！?/p>

老太太又從屋里出來了，告訴我們面一會(huì)兒就好。我看到窗里有個(gè)身影在動(dòng)，那么就是老爺子在為我們煮面了？

我拉開背包，里面還裝著妻子之前吩咐讓帶的水果，已經(jīng)背了一路，我要趕緊把它們分出去，“來，咱們先吃幾個(gè)橘子吧！”

“啊呀，還有橘子啊！”杜聿生探頭過來，我拿了一個(gè)給他，又遞出去一個(gè)給妻子。各人都剝起自己手里的橘子來。

吃了一個(gè)不解渴，便又拿出一個(gè)，剝掉的橘皮在手心里像零錢一樣多起來。我一共帶了六個(gè)橘子，正好每人兩個(gè)。

看聿生吃完，我又分他一個(gè)。這時(shí)老爺子將門拉開，喊我們“面好了”。

屋子一層中央擺了張會(huì)議圓桌 （讓人立馬想到這是身處一座塔的內(nèi)部），三碗面都用不銹鋼盆裝著，騰起絲絲白氣，深色的木筷置于桌上。餃子還在煮，也馬上就要出鍋了。

除了西紅柿雞蛋，面上還撒著綠色的菜葉，老爺子介紹說是山上自種的白菜。

“吃著發(fā)甜?！彼f。

我咬了一口，的確。杜聿生卻和妻子議論起白菜葉子的外形來，他們?cè)诳慈~緣上的尖刺，說和山下的白菜不同。

“海拔一變化，物種馬上也會(huì)跟著變化哦?！倍彭采每曜訆A起一片菜葉說。

“嗯，這里有自己的小氣候?！钡搅送饷?，妻子吃起飯來總是十分拘謹(jǐn)，不怎么動(dòng)筷子，飯菜吃進(jìn)嘴里，也小心翼翼的，讓看她吃飯的人替她著急。

餃子也上桌了。我瞅了眼窗外，靜悄悄的，卻又有鷹依次振翅而過。坐在山上的房子里，看到窗外飛著鷹，這奇特的體驗(yàn)在我還是第一次。

“有鷹?！蔽覍?duì)他們說。

老爺子聽見我說，也伸頭向外面看，“是有?！?/p>

老太太手里摩挲著一串木珠，問我：“你們來看鷹噠？你們認(rèn)識(shí)這鳥嘛？”

“他認(rèn)識(shí)?！倍彭采钢肝摇?/p>

“我也……”我挑起一束面條，晾著。

“嘗嘗餃子——”老爺子點(diǎn)了根煙，“這韭菜的味兒可跟山下的不一樣——”

我夾起一個(gè)，只覺得確實(shí)有股清香，但也說不出就真跟山下的有所不同。我讓妻子也夾一個(gè)嘗嘗。

“嗯……”杜聿生品味似的說：“這個(gè)韭菜——是很特殊啊，這是山韭菜吧，大爺?！?/p>

“山上種的韭菜，可不就是山韭菜？”老爺子的話引得大家一陣笑。

“我們的菜都是不澆水的哩——天上下點(diǎn)兒雨啊，它就長(zhǎng)，是天種唔——”

“喔……那當(dāng)然是溫室里種出來的不能比的噢……”杜聿生凝住眉，贊許地望向老太太。

填飽肚子之后，大家再次來到外面。這會(huì)兒鷹明顯多起來了，但還沒多到成群的狀態(tài)，總是單只單只地過著，飛到近處，能清晰看到鳥身上飛羽的顏色和斑紋。

看了一陣后，第一次看鷹的杜聿生已經(jīng)能區(qū)分出哪些是鵟，哪些又是雀鷹了。

我早忘了背包里只剩下一個(gè)橘子，提出讓大家再吃點(diǎn)兒橘子擋擋嘴里的韭菜味。結(jié)果只好趁杜聿生低頭剝橘子的功夫，從背包里掏出一塊兒巧克力遞給妻子。我想在余光中，杜聿生會(huì)以為我給妻子的也是一個(gè)橘子吧！

在防火塔下面的盤山路旁，也有一個(gè)較開闊的平臺(tái)，從我們這里看下去，那里似乎離鷹更近。而且已經(jīng)有扛著相機(jī)的人在那里拍照了，我們決定到下面去看看。

拍照的人一個(gè)年輕些，一個(gè)年長(zhǎng)些。我們先與大叔聊了起來。

“今天都有什么收獲??？”

“沒什么特別的。你們剛才在上面看呢？”他手里有根煙，抽完的煙頭都收到一個(gè)礦泉水瓶里，瓶底已經(jīng)漾起了一層煙油。

“嗯?！?/p>

“都看著什么了？”

“也沒什么太特別的?！蔽艺f。

“我們剛在上面吃飯，沒看多久哈?！倍彭采纯次?，又補(bǔ)充道。

大叔忽然手指著前方，說是過來了一只。

大家凝神細(xì)看，什么都沒發(fā)現(xiàn)。耳邊又聽到他說：“注意啊，它向我們這邊兒靠近了！”

視線被道旁的幾棵松樹擋著，當(dāng)大叔這次報(bào)告完鷹的方位后，這鷹忽然間從天而降了，沖到我們身前十多米后急停轉(zhuǎn)向，越過松樹枝頭，折向北面，翻山而去。

“是只鷂子！”大叔喊。

“嘿，真的是！”咔咔按過幾下快門之后，年輕的那位窩著細(xì)頸、下巴沉到胸前查看相機(jī)里的照片，鷂子臉清晰可見。

杜聿生面露喜色，湊到相機(jī)跟前觀看。猛禽的近照令人震撼，與單憑肉眼的觀感相比，不像真實(shí)，倒有幾分像是夢(mèng)魘。

許是大叔覺得因?yàn)槲覀兊牡絹?，招來了好運(yùn)，說不定還會(huì)有好東西飛出來，于是當(dāng)我們說著要下山時(shí)，便一下叫住我們：“噯，你們走下山??？”

年輕的也回轉(zhuǎn)頭對(duì)我們說：“別走了，一塊兒看會(huì)兒吧，一會(huì)兒送你們下山唄?！?/p>

看看道邊停著的兩輛汽車，我征詢了下杜聿生的意見，覺得留下來也好。

“好，那我們就留下來！”聿生說，“我還是第一次這么近距離的看鷹哦！”

妻子也有幾分高興。剛才站在防火塔邊已顯寒意，這里位于南坡，北面的風(fēng)吹不過來，午后的陽光又增加幾分暖意，安逸極了。

“真希望能這么無憂無慮地呆下去?！?/p>

我以為是妻子在對(duì)我說話，卻發(fā)現(xiàn)她是面向山谷，獨(dú)自說了這么一句“感悟”。

鷹還是零散地過著，并沒有出現(xiàn)我們預(yù)計(jì)的好東西。臨近深秋，能夠在一天之內(nèi)觀看千只左右猛禽的機(jī)會(huì)是越來越小了。當(dāng)天空中幾十只鷹迎風(fēng)而來，飛到某個(gè)地段，它們會(huì)短暫地中斷前進(jìn)，借助上升氣流，在山谷間盤繞成一個(gè)鷹柱，如同羽毛的龍卷。這樣的盛況今天是不會(huì)出現(xiàn)了。

太陽稍一被遠(yuǎn)處的云霧遮沒，山上便失血一般迅速失去溫暖，烏鴉們聒噪著要?dú)w巢了。大約四點(diǎn)半的樣子，我們搭車下山了。車窗外一閃而過的山下城市，也像是裹緊了衣領(lǐng)，抵御著秋夜的嚴(yán)寒。

妻子因?yàn)橐貑紊硭奚幔臀覀儾煌?，在公交車站作別后，我和杜聿生兩個(gè)人抹頭鉆進(jìn)了地鐵。

在地鐵上，我向杜聿生透露了自己正在辦離職的情況。

“離職？離職你怎么養(yǎng)老婆?。俊?/p>

猶豫良久，我還是沒說出打算在年末參加個(gè)考試的事兒。因?yàn)槲覒岩赡遣贿^是鉆入另一個(gè)圈套。但我是如何說服妻子的？似乎她已經(jīng)相信，通過這么一場(chǎng)考試，我們的生活會(huì)發(fā)生改變。

“換個(gè)話題?！蔽艺f。

杜聿生從背包里掏出本兒書給我看，“我最近又開始看小說了?！?/p>

“啊，是嘛，哈哈……”看書對(duì)我來說都是上輩子的事兒了。不過我還記得，當(dāng)我們共事之初，就是因?yàn)閷?duì)書的愛好而熟稔起來。

我念著書名，是個(gè)沒聽說過的作家寫的短篇作品集。隨意翻了幾下書頁，我發(fā)現(xiàn)自己根本不想看清書上的文字。

但在小說集的序里，我發(fā)現(xiàn)了個(gè)熟悉的名字：芥川龍之介。

我指給他看。

他還以為我要發(fā)表什么看法，瞪著眼看我。

“有一陣子我還老看他的小說來著，”想了想，我只好說，“不過那都是好久以前的事兒了……”

“是嗎……那你記得他寫過一篇叫《橘子》的小說嗎？”聿生攥住車廂里的吊環(huán)拉手，身體隨著慣性晃動(dòng)。

“《橘子》？啊……啊……”我真的記得有這么一篇小說。

聿生看出我的疑惑，索性講起小說的情節(jié)來：“就是寫一個(gè)男人在火車上，也就是芥川自己啦，他跟一個(gè)小姑娘……那個(gè)小姑娘有三個(gè)弟弟，她啊，要送她弟弟……”聿生使勁兒回憶著，但回憶得不太流利。

“我好像記得……嗯嗯……”我期待著聿生繼續(xù)講下去。雖然我根本就對(duì)這些情節(jié)毫無印象。

正在這時(shí)，我們身邊的一位男乘客忽然說話了?；叵肫饋恚?dāng)聿生剛剛拿出包里的書時(shí)，他的確留意了下我們。這人的額頭寬大，頭頂?shù)念^發(fā)稀疏地趴著，在被車廂里的風(fēng)吹亂后，竟有幾分“落魄”。更夸張的，是他兩邊鬢角的頭發(fā)已完全禿掉，留下兩個(gè)敞亮的額角，使得他好像有著三個(gè)額頭似的……

“那小女孩兒坐火車，是要把橘子扔給等在鐵道上的弟弟的?！彼纳ひ舯任覀儍蓚€(gè)的都更具穿透力，壓過了地鐵穿梭時(shí)的轟鳴，每個(gè)字都清清楚楚地送進(jìn)我的耳朵里，“小說很短，也特別簡(jiǎn)單。就寫芥川坐火車，描寫外面的景色呀都特別壓抑，他看見一個(gè)不起眼兒的小女孩兒，芥川一開始還有點(diǎn)兒討厭她。這女孩兒坐火車是要去城里當(dāng)傭人的，火車正好會(huì)經(jīng)過她住的村子，她的弟弟們就等在鐵道邊來送姐姐。女孩兒一直站在窗邊，手里緊緊攥著幾個(gè)橘子，就為了在列車經(jīng)過的一瞬間，扔給她的弟弟。就在扔的那一瞬間，就從這么一個(gè)小動(dòng)作里，體現(xiàn)出人性的……”

我看到杜聿生眼里都放出光來了。三個(gè)額頭的男人雖是一身上班族的裝扮，但也不像普通的職員。無論如何，這個(gè)男人長(zhǎng)了一張職業(yè)的、干練的臉……

沒想到身邊隨便站著的一個(gè)乘客，竟和我們聊起芥川龍之介來了。

我站在一旁，默不作聲，一面為別人說芥川龍之介寫這么一篇小說是為了展現(xiàn)“人-性-美-好”而無法忍受……一面又找不出能駁倒對(duì)方的理由……他們對(duì)小說的解釋使得我無法說服自己再聽下去。但我又對(duì)芥川的小說能有多少理解呢？在這一刻，在搖晃的地鐵車廂里，我感到自己完全失去了說話的權(quán)利。

行進(jìn)到某一站時(shí)，三個(gè)額頭的男人先于我們下了車，他一邊回著頭跟我們致意，邊自言自語似的說：“芥川龍之介。哈?！?/p>

杜聿生愉快地和他說著再見。