◆ 金 川
害人的“救護(hù)車”
◆ 金 川
顧名思義,救護(hù)車是對病人進(jìn)行救助的車子,怎么變成害人的呢?且聽我慢慢道來。
要說救護(hù)車“害人”,那就不能不提劉揚(yáng)中。據(jù)媒體報(bào)道,劉揚(yáng)中在這個(gè)城市打拼了十年,這十年是和“黑色”分不開的。這話一點(diǎn)也不夸張,因?yàn)檫@十年他的恩怨情仇都是和“黑救護(hù)車”聯(lián)系在一起的。
何謂“黑救護(hù)車”?
救護(hù)車是一種專供運(yùn)輸傷病員的特種車輛,只有急救中心和具有一定規(guī)模的醫(yī)院才能配備,而且要有醫(yī)療執(zhí)業(yè)資格和營運(yùn)資格。所謂的“黑救護(hù)車”,是指用普通車輛改裝,沒有任何手續(xù),非法營運(yùn)的車輛。
劉揚(yáng)中是怎么把自己的人生和黑救護(hù)車聯(lián)系在一起的呢?這就不能不提一個(gè)人了。
劉老太叫劉芳云,62歲,大字不識一個(gè),在劉揚(yáng)中的眼里,其說話走路辦事,就是一個(gè)農(nóng)村老太太。
劉揚(yáng)中從小就愛讀“三國”之類的閑書,但學(xué)習(xí)不怎么樣,高中畢業(yè)后沒考上大學(xué),跟幾個(gè)老鄉(xiāng)到這個(gè)城市闖蕩,投奔到劉老太的手下當(dāng)馬仔。
前面說過,劉芳云就像個(gè)農(nóng)村老太太,但可別小看了這個(gè)其貌不揚(yáng)的老太太,她手下有八個(gè)馬仔,三輛改裝的山寨救護(hù)車。初次見面,劉老太上下打量劉揚(yáng)中,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“看著還挺靈醒的,就留下吧?!眲⒎荚平o劉揚(yáng)中派的活是到醫(yī)院派發(fā)小廣告,在小廣告上赫然寫著:“專業(yè)接送病人,備有氧氣、擔(dān)架等設(shè)備,價(jià)格從優(yōu)。電話138××××××××”。
劉揚(yáng)中每天的活動范圍是在中城區(qū)兩家醫(yī)院,他把小廣告貼在電梯、走廊、衛(wèi)生間和注射室外面的座椅上,一來二去,他和醫(yī)院的護(hù)工和保安都混熟了。
這天他發(fā)現(xiàn)在醫(yī)院貼的小廣告上聯(lián)系電話的號碼都被人改了。他按照電話上的號碼打過去,對方蠻橫地說,就是把你們的號碼改了又怎么樣,你不就老劉家的伙計(jì)嗎?有什么可牛的!
劉老太知道這件事后勃然大怒,說竟然搞到老娘頭上了。
劉老太生氣的結(jié)果,是在第一人民醫(yī)院門口發(fā)生了一起綁架案。
晚上8點(diǎn)鐘,一名三十多歲、戴眼鏡的男子從住院部門口出來,劉揚(yáng)中和兩個(gè)伙伴從停在路邊的面包車?yán)锾鰜?,壓腦袋按胳膊,把眼鏡男塞到車?yán)铩?/p>
劉揚(yáng)中他們在車?yán)锏妊坨R男出現(xiàn)已經(jīng)等了兩個(gè)多小時(shí)了。
開車的司機(jī)姓馬,說小廣告上電話號碼被改,就是這個(gè)眼鏡男指使的。眼鏡男才入行,想來搶劉老太的市場。
面包車開到郊區(qū)的東方山莊附近,幾個(gè)人把眼鏡男拖下車暴打了一頓。臨離開的時(shí)候,劉揚(yáng)中想起那個(gè)蠻橫的電話,朝躺在地上喊爹叫媽的眼鏡男狠狠地踢了兩腳,又唾了一口說:“叫你媽的?!?。”
第二天,他聽說眼鏡男因多處外傷住院了,他有些擔(dān)心:“不會報(bào)案吧?”
馬司機(jī)說:“他不敢?!瘪R司機(jī)告訴他一個(gè)秘密,“你知道那個(gè)眼鏡男是什么人?是咱們老板的侄子?!?/p>
劉揚(yáng)中嚇了一跳:“你是說,那個(gè)挨揍的是老太太的侄子?這太不可思議了?!?/p>
“這有什么,咱們老板可是六親不認(rèn),誰敢搶她的生意,就算是親兒子也照打不誤?!?/p>
劉揚(yáng)中背上一陣發(fā)涼,這老太太可是夠毒的了,在這個(gè)人手下干,說不定什么事把她惹惱就麻煩了。就在這時(shí),他萌生了離開劉老太放單飛的念頭。他在劉老太手下當(dāng)馬仔的時(shí)間也不短了,對這里面的門道也基本摸清了,正好在這時(shí)候,一個(gè)叫趙思銘的老鄉(xiāng)打電話,說日子不好過,讓他幫忙介紹活。
這個(gè)趙思銘比劉揚(yáng)中早來這個(gè)城市兩年,有一輛二手的金杯面包車,靠在家具市場拉活混日子,可最近房地產(chǎn)調(diào)控,家具行業(yè)也不怎么樣,他往往是一天接不了一單生意。
劉揚(yáng)中說:“別拉家具了,咱倆合伙干吧?!?/p>
按劉揚(yáng)中的意思,是把趙思銘的面包車改造成拉病人的救護(hù)車。
市場上的“黑救護(hù)車”分三種:一種是用普通面包車拆掉后排座椅改裝的,車上只配有擔(dān)架等簡陋設(shè)備。還有一種是“克隆”救護(hù)車,也稱“山寨”版的救護(hù)車,從外形看和正規(guī)救護(hù)車沒什么區(qū)別,車上的醫(yī)療設(shè)備也比較齊全,跟車的人穿白大褂,但大都是假冒醫(yī)生,一旦病人在路上出現(xiàn)危險(xiǎn),這些假冒醫(yī)生往往束手無策,劉老太的三輛救護(hù)車就屬于這種。第三種是承包鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的正規(guī)救護(hù)車,為了賺錢跨地域經(jīng)營。
劉揚(yáng)中他們的“救護(hù)車”屬于第一種,他在車窗玻璃貼廣告:“專業(yè)接送病人”。為了不惹怒劉老太,他把活動地點(diǎn)劃在劉老太的勢力范圍之外的東郊心血管病醫(yī)院。
他們接的第一單生意是把一個(gè)去世的病人送回800公里外的老家。
生意是醫(yī)院姓李的護(hù)工介紹的。病人家屬叫王金鳳,是病人的表妹。王金鳳聽說,按照規(guī)定,病人在異地死亡后,應(yīng)就地火化。但她不知道還有條規(guī)定:“有特殊情況需要運(yùn)往其他地方的,要有縣以上的殯葬部門批準(zhǔn)并出具證明,由殯儀館的專用車輛運(yùn)輸?!彼运斫闳ナ?,就沒敢聲張,急托李護(hù)工找車,于是李護(hù)工找到了劉揚(yáng)中。
劉揚(yáng)中開價(jià)12000元,經(jīng)過討價(jià)還價(jià),最后王金鳳同意支付9000元。
其實(shí)如果用殯儀館的專用車輛,每公里收費(fèi)10元,按往返里程不過1600元,加上靈車改裝費(fèi)等,合計(jì)下來也不過2000元錢。不過這些王金鳳都不知道,她只知道:“死者必須就地火化?!边@就給了劉揚(yáng)中他們可乘之機(jī)。
劉揚(yáng)中和趙思銘穿白大褂,冒充醫(yī)生,用自動擔(dān)架床把死者運(yùn)下樓,放到車?yán)铩.?dāng)然這中間的過程有不少曲曲折折,但劉揚(yáng)中都一一擺平了。
汽車駛出醫(yī)院,當(dāng)時(shí)是六月初春夏之交,劉揚(yáng)中問王金鳳:“尸體要不要冰鎮(zhèn)?”他說天氣熱了,路遠(yuǎn),如不冰鎮(zhèn),到目的地,怕要出問題。
王金鳳同意了。
他打開車載冰箱,取出醫(yī)用冰袋,放在尸體周圍。
凌晨2點(diǎn)鐘,到達(dá)目的地,劉揚(yáng)中拿出賬單:運(yùn)費(fèi)9000元,護(hù)理費(fèi)800元,死者蓋的被子600元,冰袋50袋,按一袋100元算共5000元,這幾項(xiàng)合計(jì)15400元。
王金鳳大吃一驚:“怎么這么貴?”
隨車的幾個(gè)家屬不同意付款,劉揚(yáng)中威脅:“不付款,就把人重新拉回去。”
王金鳳最終還是妥協(xié)了。
這次出車,他們收入28000。成本如下:冰袋是按批發(fā)價(jià)買的,1袋2元錢,被子是那種黑心棉被,成本價(jià)只有10元。但病人哪里知道這些東西的價(jià)格!為了感謝李護(hù)工提供信息,劉揚(yáng)中從運(yùn)費(fèi)中提出3000元作為回扣,這樣皆大歡喜,保證以后生意源源不斷。
為了擴(kuò)大業(yè)務(wù),劉揚(yáng)中又招了兩個(gè)人,專門貼小廣告,并負(fù)責(zé)拉生意,偶爾也客串醫(yī)生的角色。業(yè)務(wù)雖然開展得不錯(cuò),但他還是有些擔(dān)心,劉老太那邊會不會找他麻煩?
劉揚(yáng)中想著怎樣擺平劉老太,辦法還沒想出來,這邊劉老太行動了。
這天晚上他從一家洗腳店出來,守在門口的幾個(gè)漢子蜂擁而上,把他推到一輛停在路邊的面包車上。這頓暴打讓他終身難忘,最后面包車開到郊區(qū),幾個(gè)人把他推下去,惡狠狠丟下了一句話:“這就是背叛老板的下場?!?/p>
劉揚(yáng)中雖然挨了打,但他知道事情還沒完。為了平息劉老太心中的怒火,他到市內(nèi)最高檔的酒樓里擺了一桌飯,算是給劉老太請罪。劉老太給他約法三章:不能到她的地盤做生意;她的人隨時(shí)都可以到他的地盤來拉活;她在他的生意中入干股,每個(gè)月都要給她分紅。
趙思銘說這是“城下之盟”,劉揚(yáng)中說:“君子報(bào)仇,十年不晚?!?/p>
劉揚(yáng)中沒等十年,一個(gè)月后,機(jī)會就來了。
這天劉揚(yáng)中接到了電話,有個(gè)叫周梅花的女人要把她患有糖尿病和哮喘的外婆送到180公里外的清江縣。掛上電話后劉揚(yáng)中心里有了主意,他撥劉老太的手機(jī)號碼,說接了個(gè)大活,情愿讓給劉老太,以表忠心。
趙思銘不明白劉揚(yáng)中葫蘆里賣的什么藥。劉揚(yáng)中說:“你就等著看戲吧。”
后來事情的發(fā)展果然和劉揚(yáng)中設(shè)想的一模一樣。
劉老太的救護(hù)車接到周梅花的外婆后,開出城不到100公里停在了路邊,要求加價(jià)1000元,否則就把病人抬下車。周梅花的外婆連嚇帶氣,哮喘病發(fā)作,差點(diǎn)出了人命。
對劉老太的這套把戲劉揚(yáng)中太熟悉了,這是她的經(jīng)營方式。她那么多錢是哪來的?就是通過這種辦法搞來的。
他打電話,匿名向媒體報(bào)料。
第二天,他坐在沙發(fā)上,邊喝啤酒邊看電視。在電視上,周梅花眼淚汪汪地控訴黑救護(hù)車害人。他知道,劉老太完了。
一個(gè)星期后,傳來消息,劉老太因?yàn)榻M織黑幫、非法經(jīng)營被抓。趙思銘佩服得五體投地,說:“劉哥,真有你的,這么不顯山不露水地把那個(gè)死老婆子除掉了?!?/p>
劉揚(yáng)中把病人介紹給劉老太時(shí)就摸清了情況。周梅花說,她外婆年事已高,不能受刺激。但如果想乘劉老太的黑救護(hù)車不受刺激,那得讓太陽從西邊出來。通過交談,他發(fā)現(xiàn)周梅花個(gè)性很強(qiáng),不是那種受人欺侮后忍聲吞氣的人,而且在執(zhí)法部門有親戚。有這幾點(diǎn),就夠劉老太受的了。事情發(fā)展的結(jié)果,和他判斷的一樣。
在劉老太被抓的同時(shí),省里組織聯(lián)合執(zhí)法整治黑救護(hù)車活動,雖然劉揚(yáng)中的生意受到了影響,但活動結(jié)束后,一切又恢復(fù)了原樣。
劉老太被抓,劉揚(yáng)中沒了后顧之憂,乘機(jī)擴(kuò)大地盤,他還到鄰縣的衛(wèi)生院,買了輛快要報(bào)廢的救護(hù)車,又把趙思銘的面包車重新改造,“克隆”后外表看和正規(guī)救護(hù)車幾乎沒有什么區(qū)別,這樣和過去相比,他是鳥槍換炮了。
當(dāng)然,要想發(fā)展,僅有車是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他通過“紅包外交”,在醫(yī)院結(jié)識了一批護(hù)工,還在醫(yī)生和護(hù)士中發(fā)展了關(guān)系。最讓他有成就感的是,他又開辟了一家醫(yī)院——民營的福崗男性??漆t(yī)院。他和這家醫(yī)院急診室建立了長久的合作關(guān)系,只要他往這里拉病人就有回扣。他還承包了為福崗醫(yī)院發(fā)小廣告的任務(wù),每天早晨他的兩輛救護(hù)車就會到全市各大農(nóng)貿(mào)市場門口,往行人手里塞包治不孕不育之類的廣告。
就這樣,劉揚(yáng)中的業(yè)務(wù)蒸蒸日上,雖然不能說日進(jìn)斗金,但每天的進(jìn)賬也很可觀了。
但這時(shí)候他碰到了麻煩。
這天劉揚(yáng)中接到東郊心血管醫(yī)院護(hù)士的電話,說有個(gè)病人轉(zhuǎn)院要用救護(hù)車,他的救護(hù)車和120救護(hù)車幾乎同時(shí)趕到,但病人讓120救護(hù)車接走了。如果是以往,碰到正式救護(hù)車,他就悄悄退讓了,但是現(xiàn)在他不想讓了,在他的地盤上,豈容他人染指。
他用重金獎(jiǎng)勵(lì)提供病人消息的醫(yī)生護(hù)士,并和醫(yī)院的保安加強(qiáng)感情聯(lián)絡(luò),時(shí)不時(shí)都要請他們出去聚餐,還承諾,每接一個(gè)病人,當(dāng)日值班的保安也能得到一定的回報(bào)。
這些措施立竿見影。
這天他帶救護(hù)車到東郊心血管醫(yī)院拉病人,到醫(yī)院門口,發(fā)現(xiàn)一輛120救護(hù)車從對面開過來,幾乎是和他同時(shí)到達(dá),兩輛車接的是同一個(gè)病人,在門口頂上了。
劉揚(yáng)中下車,到120救護(hù)車跟前,往駕駛室里丟了包煙,說:“你們回去吧,這活我們干了。”
駕駛室里一個(gè)中年男子把煙扔還給他,說:“你們是正式救護(hù)車嗎?有運(yùn)營執(zhí)照嗎?”
劉揚(yáng)中說:“如果你這樣說,那就看你能不能把病人接走吧。”
結(jié)果,120救護(hù)車被保安擋在門外,眼睜睜地看著他們把病人拉走了。
就這樣,劉揚(yáng)中有了錢,有了地盤,還找了個(gè)90后的小女友,每天瀟灑得很,他甚至開始謀劃,成立救護(hù)車連鎖公司,在市場上占更大的份額。
劉揚(yáng)中的朋友說,這天一大早就接到劉揚(yáng)中的電話,說是右眼皮跳得厲害,問是跳財(cái)還是跳災(zāi)。他朋友安慰,說肯定是跳財(cái)。
晚上,劉揚(yáng)中約了幾個(gè)人在天興茶樓打牌,牌局散了已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多了。
后來發(fā)生的事,根據(jù)媒體披露的和法院審理透露出來的情況,大致是這樣的。
牌局散了以后,因?yàn)榫嚯x住處不遠(yuǎn),所以劉揚(yáng)中步行回家,在路上還接了小女友一個(gè)電話。就在他穿過馬路的時(shí)候,一輛無牌照的面包車停在了他身后,幾個(gè)漢子從車上跳下來,他還沒來得及叫出聲,就被拉到了車上。
雖然車?yán)餂]開燈,光線很暗,但他顯然是通過說話聲音認(rèn)出了曾和他一起給劉老太當(dāng)馬仔的馬司機(jī)。
他求情說:“兄弟,有話好說,要多少錢報(bào)個(gè)數(shù),別這樣嘛?!?/p>
馬司機(jī)踢了他一腳:“媽的,兄弟個(gè)屁,你把我們害慘了。”
第二天凌晨,劉揚(yáng)中因顱腦外傷死在福崗男性專科醫(yī)院。
警方開新聞發(fā)布會介紹這起案子,兇手叫馬光明,曾是劉老太手下。劉老太被抓后,逃回遼寧老家,風(fēng)聲平靜后又回到這個(gè)城市。他通過多方打聽,了解到劉老太被抓的內(nèi)幕,氣憤難捺,于是找了幾個(gè)幫手,把劉揚(yáng)中綁架到車上,拉到南郊一個(gè)建筑工地附近毆打,開始劉揚(yáng)中還求饒,后來就沒聲了。
當(dāng)晚在建筑工地值班的保安聽見響動過來查看,發(fā)現(xiàn)了躺在地上昏迷不醒的劉揚(yáng)中和絕塵而去的面包車。說來也巧,這個(gè)保安口袋里正好有劉揚(yáng)中手下發(fā)的小廣告,于是按上面的電話號碼打過去。車很快來了,車上的人根本想不到這個(gè)滿臉是血的人是他們的老板劉揚(yáng)中,本來建筑工地附近就有家三甲醫(yī)院,但他們老板劉揚(yáng)中和福崗男性??漆t(yī)院有約定,往那里送病人能從醫(yī)院拿錢,于是劉揚(yáng)中被送到了遠(yuǎn)在18公里外的福崗男性??漆t(yī)院。
福崗男性專科醫(yī)院發(fā)現(xiàn)劉揚(yáng)中病情危重,他們無法處理,緊急聯(lián)系轉(zhuǎn)院時(shí),已經(jīng)晚了,就這樣,劉揚(yáng)中死在福崗男性專科醫(yī)院急診室里。
劉揚(yáng)中喜歡看香港電影,最喜歡的一句臺詞是:“出來混,遲早要還的?!彼赡茏鰤粢膊粫氲?,這句話在他身上應(yīng)驗(yàn)了。
是報(bào)應(yīng)吧。
最后說一句,劉揚(yáng)中苦心經(jīng)營的黑救護(hù)車團(tuán)伙,隨著他的死亡,被有關(guān)部門給鏟除掉了。
專家點(diǎn)評(上海公安高等??茖W(xué)校副教授 浦建興):救護(hù)車是現(xiàn)代社會救死扶傷、道德人性的體現(xiàn)。但少數(shù)不法分子為迅速發(fā)不義之財(cái),對救護(hù)車動起了歪腦筋,他們或喬裝救護(hù)車改作他用,引發(fā)各類糾紛和交通事故;或以人們對國家醫(yī)療機(jī)構(gòu)、救護(hù)車形象的信賴,騙人上車后敲詐勒索。
黑救護(hù)車衍生出的問題不一而足。非法營運(yùn)的救護(hù)車,由于其使用的是工業(yè)氧氣,醫(yī)療設(shè)備不全,沒有固定的專業(yè)醫(yī)生,設(shè)備和車廂無法正常消毒,易造成交叉感染,給病人帶來第二次傷害,同時(shí)對家屬健康構(gòu)成威脅。他們一般以低價(jià)誘惑患者和家屬上車后,往往在途中以各種理由加價(jià),甚至敲詐。最要命的是,一旦患者發(fā)生意外,他們就逃之夭夭。
不管你用什么方法叫救護(hù)車,只要不是當(dāng)?shù)嘏普盏幕蛘呤巧秸娴木茸o(hù)車,為了你和你家人的健康與安全,請你拒絕上這樣的黑救護(hù)車。
黑救護(hù)車嚴(yán)重侵害了病人的人身財(cái)產(chǎn)安全,擾亂了正常的醫(yī)療秩序,需要有關(guān)部門通力合作進(jìn)行整治。
發(fā)稿編輯/浦建明
插 圖/金家坊