◆ 孫建偉

上海輪回

◆ 孫建偉

一

1918年。青皮小子布魯克從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上退伍。英國(guó)雖為戰(zhàn)勝國(guó)，但已元?dú)獯髠２剪斂擞问幜艘荒?，還是沒(méi)能找到工作。戰(zhàn)爭(zhēng)使原來(lái)生活安定的小五金商父親淪為別人店鋪的伙計(jì)，當(dāng)兵的兒子退伍后得不到政府的幫助。他整天咒罵嘮叨。布魯克卻并不特別憂愁，雖然無(wú)所事事，但也可以彌補(bǔ)他過(guò)早成為一名軍人后失去的快樂(lè)。

那天布魯克從父親包點(diǎn)心帶回的一張油漬硌膩的報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)一條中國(guó)上海公共租界巡捕房招募警員的招聘廣告。廣告不太顯眼，卻立即抓住了布魯克的眼球。他知道上海，也知道在那里有英美的公共租界。

那一夜，布魯克失眠了。第二天一早，他把自己想了一夜的結(jié)論告訴父親，他要去上海當(dāng)警察。

有著家族保守傳統(tǒng)的父親不贊同。但父子倆經(jīng)過(guò)短暫的交鋒后達(dá)成了協(xié)議：布魯克不能與異族通婚，而且最遲三年內(nèi)必須回英國(guó)完婚。

布魯克答應(yīng)了父親的條件。隨后買了一張去上海的船票。

到達(dá)上海后的第五天，布魯克被公共租界工部局錄取了，正式成為一名租界巡捕。

幾個(gè)月下來(lái)很平靜，上崗下崗維持秩序。布魯克生性好動(dòng)，警察紀(jì)律讓他的神經(jīng)繃緊了幾天，這種淡而無(wú)味的日子漸漸讓他頗感無(wú)趣。有一天他奉命去搜捕一個(gè)鴉片窩點(diǎn)，緝捕了十多個(gè)人。布魯克很賣力，登記造冊(cè)，盤(pán)問(wèn)審訊。這是他巡捕生涯中的第一次行動(dòng)。這次行動(dòng)讓他記住了一個(gè)人。稍使他驚訝的是這個(gè)名叫泰勒的大塊頭同胞幾乎完全中國(guó)化了。眾人都叫他老大。

1920年代的上海公共租界熱鬧非凡。布魯克巡邏到外灘上?？倳?huì)時(shí)，見(jiàn)那些進(jìn)進(jìn)出出的家伙連個(gè)照面都不打，常常生出一種不甘。他理所當(dāng)然地被他們看成秩序的維護(hù)者，這當(dāng)然不錯(cuò)，但布魯克感到的還有輕視。在記者的筆下，上?？倳?huì)是上海灘臭名昭著的名利場(chǎng)。富豪們?cè)谶@里享受著最富盛名的馬提尼酒，在擁有號(hào)稱世界第一的長(zhǎng)達(dá)一百米的吧臺(tái)上尋歡作樂(lè)。布魯克很想去見(jiàn)識(shí)一下，但他只有在門(mén)口徘徊的份，恐怕連瞄一眼的資格都沒(méi)有。

周末放假，布魯克獨(dú)自一人去了上海跑馬廳。少年布魯克就渴望做一個(gè)騎手，但那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的愿望。他常常羨慕地看著騎兵戰(zhàn)陣的沖殺?，F(xiàn)在，這個(gè)久存的向往像撿回的魂魄一樣掉在了上海跑馬廳?？上е挥谐蔀檫@里的會(huì)員才能享受賽馬的刺激。整個(gè)上海就是一個(gè)刺激的大樂(lè)園。他有資格成為跑馬廳會(huì)員嗎？他只是租界里一個(gè)小小的巡捕，算有身份的人嗎？布魯克在外面徜徉多時(shí)，最后只能寄望于殘存的運(yùn)氣。

卡森特勛爵拒絕了他。他讓管事的了解布魯克的來(lái)歷和目前的身份，如同盤(pán)問(wèn)，嘴角里透出的嘲諷都不想掩藏一下。

布魯克把這一絲嘲諷看進(jìn)了他的骨髓里。

上流社會(huì)的跑馬廳去不成，就在下流的娛樂(lè)場(chǎng)所打發(fā)寂寞時(shí)光。那天布魯克喝得醉醺醺的，不知不覺(jué)邁進(jìn)了一家旅館。躺下不久，門(mén)就被打開(kāi)了。布魯克完全迷瞪在酒精中，后被一個(gè)女人的溫柔撫摸輕松化解。女人熟稔地打開(kāi)八角形的扁圓紫砂煙葫蘆，點(diǎn)燃。捏著布魯克的嘴做了個(gè)吮吸的動(dòng)作，布魯克乖順地按著女人的動(dòng)作吸了一口，毫無(wú)懸念地嗆了，又咳起來(lái)。咳得把頭都昂起來(lái)，更暈了。女人變形了，但仍然緊貼著他的身體。布魯克想推開(kāi)她，卻綿軟無(wú)力。忽然一陣惡心，身體一下子從床上彈起來(lái)，女人猝不及防，驚叫了一聲。這時(shí)，門(mén)吱呀了一聲，探進(jìn)一個(gè)男人的頭，女人朝他蹺了蹺拇指。

布魯克就這樣結(jié)識(shí)了阿靈，準(zhǔn)確地說(shuō)是十八歲的阿靈。也知道了她年紀(jì)輕輕被拖入黑社會(huì)的身世。但阿靈拒絕把身體給他。她說(shuō)她不是站在公共租界街角上拉客的妓女。布魯克想了想對(duì)阿靈說(shuō)，阿靈，你遲早是我的女人。我還會(huì)讓你的老板離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

抽上了鴉片，布魯克又嘗試了可卡因。當(dāng)然必須通過(guò)那些不為人知的渠道，沒(méi)錢(qián)了就搞點(diǎn)麻醉藥代替。但是作為一具精力旺盛的身體，他無(wú)法抵制誘惑。有一天，他造訪了江西路上那個(gè)據(jù)說(shuō)久負(fù)聲譽(yù)的名叫“邊緣”的妓院。經(jīng)營(yíng)人是嗓音嘶啞身材曼妙的舊金山老鴇格雷茜。

二

妓院里的陳設(shè)充滿東方情調(diào)。明清家具、波斯地毯，甚至還有一個(gè)小型外國(guó)圖書(shū)館。一個(gè)被人叫做杜胖子的中國(guó)廚師在這里掌勺，因?yàn)榧嗽哼€提供宵夜。所以，格雷茜招徠的顧客不一定全是嫖客，有時(shí)就是一些下了班或晚餐之后來(lái)這里喝幾口白蘭地聊天的男人。在布魯克眼里，這些家伙都是有錢(qián)的體面人，他們來(lái)這里是玩情調(diào)，如果格雷茜叫個(gè)姑娘出來(lái)作為他們聊天佐料的話。而他無(wú)需避諱自己滿足生理需要的目的。英國(guó)人崇尚功利，講究及時(shí)行樂(lè)，他可沒(méi)什么好裝的。

但布魯克發(fā)現(xiàn)，這里的姑娘幾乎都相貌平平。他忽然想起了阿靈，他覺(jué)得她們都沒(méi)法跟阿靈比。不過(guò)，她們?cè)谔笸任璧臅r(shí)候用一瓶香檳遮擋在裸露的酥胸前的樣子，無(wú)法不讓他心旌搖蕩。欣賞完后，他就迫不及待地挑上一位姑娘，讓她隨他而去。

因?yàn)楦S本地商業(yè)習(xí)慣，“邊緣”可以白條賒賬。泡妞竟然也可以賒賬，上海真是太可愛(ài)了。難怪一位從香港過(guò)來(lái)的同事抱怨那兒的清規(guī)戒律太多，在大不列顛旗幟下過(guò)日子遠(yuǎn)沒(méi)有比在英國(guó)保護(hù)下過(guò)日子自在。這句話說(shuō)到布魯克心里去了。這使他在跨進(jìn)“邊緣”的時(shí)候完全沒(méi)有窘迫感。但幾次過(guò)后，前來(lái)收賬的上海賬房就讓他窘迫了。格雷茜嘶啞的嗓音常常讓布魯克心生膽怯。但他終是臣服于青春和精力的并肩挑戰(zhàn)。

泰勒在又一次掃毒行動(dòng)中落網(wǎng)。布魯克打起了罰沒(méi)毒品的主意。他與泰勒私下談成一筆交易，以繼續(xù)維持他充實(shí)的業(yè)余生活。沒(méi)多久被上司察覺(jué)。泰勒把事情攬?jiān)谧约荷砩?，被加重監(jiān)禁。工部局不再與布魯克簽約，他被迫脫下了巡捕制服。

布魯克失業(yè)了。像先前在老家那樣到處游蕩。但他不想讓父親看到自己的落魄，所以他不能回國(guó)。他等待著泰勒出獄。這個(gè)大塊頭關(guān)鍵時(shí)候?yàn)樽约簱趿藰?，他認(rèn)定這是個(gè)可以合作的人。

見(jiàn)面時(shí)，泰勒衣冠整潔，布魯克反而顯得有些邋遢。泰勒帶點(diǎn)嘲弄地看著他說(shuō)，先生，你別忘了自己是個(gè)英國(guó)人。

布魯克只能回以尷尬的笑。他沒(méi)想到，這個(gè)剛從獄中出來(lái)的家伙打扮得這么體面?？墒撬F(xiàn)在囊中羞澀，哪兒顧得上他媽的英國(guó)佬的紳士風(fēng)度。

泰勒寬容地?cái)[擺手，說(shuō)開(kāi)個(gè)玩笑，我逗你的。知道嗎，你的那幫同事一天到晚對(duì)我說(shuō)英國(guó)男人的優(yōu)雅，我泰勒也可以優(yōu)雅。在這里，大家都叫我老大。哈哈。他放肆地笑了。

布魯克伸出食指擺了擺，啊，你笑得一點(diǎn)都他媽不優(yōu)雅。接著他也大聲笑了起來(lái)。

我喜歡你，兄弟。泰勒喝了一口咖啡，說(shuō)，知道我為什么幫你嗎？

你想跟我合作？

你以為呢？親愛(ài)的布魯克先生，你可別忘了，你現(xiàn)在已經(jīng)不是巡捕了。

泰勒，我沒(méi)忘，我一直記著呢。

那你想怎么干？

我想聽(tīng)你的。這就是我對(duì)你的報(bào)答。

我可不想害你，那些事你干不了。但是我想，你可以干別的。我看出來(lái)了，你頭腦還算靈活，可以干一些冠冕堂皇的事。但愿我說(shuō)得不錯(cuò)。

請(qǐng)吩咐，先生。

你可以向工部局申請(qǐng)一個(gè)經(jīng)營(yíng)旅館的執(zhí)照，成功的話，我將給你一筆啟動(dòng)資金。如果你足夠勤勉的話，一年之后就可以賺錢(qián)了，那時(shí)候我們就可以真正合作了。

但是如果虧了呢？

除非你繼續(xù)在那個(gè)舊金山娘們那兒鬼混。記住，我的東西你不能碰。我會(huì)跟你簽一份合同。如果你把我的投資揮霍一空，那么，你的性命就可能成為唯一的擔(dān)保了。因?yàn)槟悴豢赡苓€有別的。

布魯克感到頭皮一陣發(fā)麻。他鎮(zhèn)定了一下說(shuō)，是的，泰勒先生，您說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。我完全清楚這一點(diǎn)。

他想，他欠了這個(gè)大塊頭的，只能聽(tīng)他的，甚至不惜拿自己的生命做賭注。但他相信自己賭得起。不過(guò)，他寧愿不信這是泰勒給他設(shè)的套，即使這是一條中國(guó)人說(shuō)的賊船，他又為何不能把它當(dāng)作人生的又一次戰(zhàn)爭(zhēng)呢？他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，還當(dāng)過(guò)警察，現(xiàn)在他即將投入商戰(zhàn)。商業(yè)就是投機(jī)，投機(jī)就是抓住一切機(jī)會(huì)，不擇手段。

布魯克在生意中才發(fā)現(xiàn)自己與商業(yè)是如此契合，前兩年的巡捕生涯簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間。連泰勒都驚訝這么快就還了他的本。接著泰勒把他的黑錢(qián)不斷注入，變成了旅館和房產(chǎn)。這個(gè)時(shí)候，布魯克已變身為資產(chǎn)控制人，泰勒要求他繼續(xù)他們的合作。布魯克明白，這種綁架是不可能輕易掙脫的。

布魯克渴望把自己變成真正的紳士。就像《字林西報(bào)》說(shuō)的那樣，衣著不整，下人一等。英國(guó)男人從喉結(jié)到膝蓋都不應(yīng)裸露在外。這就是說(shuō)，即使打網(wǎng)球也不能穿短褲。他要徹底改變過(guò)去所有缺乏教養(yǎng)的不良行為，因?yàn)樗磳⑦M(jìn)入租界的上流社會(huì)。

三

現(xiàn)在，布魯克可以隨意進(jìn)出上海總會(huì)、跑馬廳或者鄉(xiāng)村俱樂(lè)部了。他想去哪兒就去哪兒。報(bào)紙上常有他建屋租借給華人或買賣房地產(chǎn)的報(bào)道，他成了公共租界有名的房產(chǎn)商和幾家旅館的老板。稍顯遺憾的是，他沒(méi)能兌現(xiàn)當(dāng)年與父親口頭約定的三年后回英國(guó)結(jié)婚的承諾。1927年冬，他將度過(guò)來(lái)上海之后的第八個(gè)圣誕節(jié)。

有一段時(shí)間，布魯克成了坐落于靜安寺路的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的常客。在這個(gè)地方，他常常會(huì)情不自禁地拿它跟他的家鄉(xiāng)蘭開(kāi)夏小鎮(zhèn)比，也會(huì)勾起他的思鄉(xiāng)之情。但是這里的悠閑和舒適是老家聞所未聞的。這里有豪華的浴室有娛樂(lè)甚至還有中央暖氣，這里的奢侈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的家鄉(xiāng)。他在給父親的信中寫(xiě)道，上海是我見(jiàn)到的最好的城市，任何一個(gè)英國(guó)城市都落后它一百年。上海是世界上絕無(wú)僅有的大都會(huì)……管弦樂(lè)團(tuán)在公園河岸演奏，噴泉綠樹(shù)比比皆是。他特別強(qiáng)調(diào)，這不是夸張。當(dāng)然，最使布魯克流連著迷的是一位英國(guó)姑娘。他幾次與她相遇，很想與她搭訕，卻因?yàn)樽约赫陴B(yǎng)成的紳士風(fēng)度矜持起來(lái)。

那次意外讓他有了紳士一樣的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。

賽馬顯然是租界里的英國(guó)人經(jīng)久不衰的熱點(diǎn)。女子越野賽馬作為一項(xiàng)新的賽事很快風(fēng)靡起來(lái)。布魯克自然是擁躉。他駕著一輛汽車饒有興趣地跟隨著一群女騎手來(lái)到郊外，但是上海鄉(xiāng)村野地的濕滑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大膽的女騎手們的估計(jì)。也許賽馬從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的賽道，于是走得晃蕩，女騎手在馬背上難堪地顛簸著。比賽還在繼續(xù)著。忽然一匹澳洲馬蹩了一腳，女騎手大叫一聲摔了下來(lái)，一旁看得真切的布魯克一下子沖過(guò)去，兩手把女騎手接住。女騎手又是一聲尖叫，隨后撲倒在布魯克懷里。布魯克仔細(xì)一看，埋伏危機(jī)的是一個(gè)小土丘。那是鄉(xiāng)村常見(jiàn)的墳堆，邊上還插著一塊石板。女騎手正是布魯克心儀已久的那個(gè)姑娘，所以布魯克一直與她近在咫尺，對(duì)于這次的手到擒來(lái)，布魯克甚至有些欣喜，他相信了上海人經(jīng)常說(shuō)的那句話，人的運(yùn)道是老天爺早就安排好的。

貝芙麗小姐就這樣落到布魯克的手里。

愛(ài)情升溫迅速。貝芙麗小姐芳齡二十，很快就被大叔輩的布魯克迷住了。布魯克為自己的命運(yùn)慶幸。但當(dāng)他被貝芙麗帶到家里的時(shí)候，做夢(mèng)都沒(méi)想到等待他的竟是這張臉。這張臉也愣神了半天。那是卡森特勛爵，貝芙麗的父親。

看得出勛爵克制著自己，他不能在女兒面前發(fā)火。但布魯克感覺(jué)得到他言語(yǔ)之中的不屑。他小心翼翼地跟這個(gè)可能成為他岳父的男人周旋著，但是那家伙對(duì)他的目光跟第一次沒(méi)什么不一樣。那家伙稱他為新聞人物，還說(shuō)為女兒認(rèn)識(shí)這樣的人物深感榮幸。聽(tīng)起來(lái)卻是教訓(xùn)的口吻。

卡森特年輕時(shí)做過(guò)記者，后來(lái)進(jìn)了香港匯豐銀行。銀行的條條框框和繁忙工作簡(jiǎn)直讓他不堪承受，但他終究忍了下來(lái)。幾年后他被派駐到上海分行擔(dān)任高管。一切都發(fā)生了變化，這里沒(méi)有香港的繁文縟節(jié)，卻擁有特權(quán)，自由而輕松?？ㄉ睾孟褚粭l魚(yú)游進(jìn)了自己的領(lǐng)地。當(dāng)他第一次接觸了賽馬后就瘋狂地愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。貝芙麗正是受了他的影響。當(dāng)年他在加入上?？倳?huì)時(shí)，也遭遇了對(duì)他的身份的嚴(yán)格審核。雖然早已脫離了新聞界，卡森特對(duì)布魯克突然成為新聞界的紅人心存質(zhì)疑。當(dāng)女兒帶著這個(gè)人突然出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他立即記起幾年前那個(gè)場(chǎng)景，心里不禁一震。因?yàn)榕畠?，他不得不通過(guò)自己的渠道去核實(shí)布魯克的過(guò)往經(jīng)歷。有人隱約透露了他與泰勒的關(guān)系。這讓他更為驚駭。

卡森特告訴女兒，他的家族不能接受布魯克，這是個(gè)暴發(fā)戶。但貝芙麗根本不聽(tīng)。她說(shuō)，在上海的英國(guó)暴發(fā)戶太多了，布魯克只是其中之一。再說(shuō)暴發(fā)戶更能說(shuō)明他的能力。卡森特繼續(xù)說(shuō)，他還可能是個(gè)危險(xiǎn)人物，一旦破產(chǎn)，后果將十分不堪。女兒毫不讓步，說(shuō)這是造謠。我心意已決，非布魯克不嫁。而且，我們已經(jīng)決定了回利物浦舉行婚禮的時(shí)間。

卡森特沉默著。隨后站起來(lái)，憤怒地在椅背上拍了一把，爆了句粗口。心想，看來(lái)他必須成為這家伙的岳父了。

布魯克帶著貝芙麗回到蘭開(kāi)夏老家舉行了婚禮。父親和親友們都為他們祝福。但卡森特拒絕參加他們的婚禮，連祝福都懶得給。布魯克想，這也許是中國(guó)人說(shuō)的命中注定吧。上帝賜給我一個(gè)心愛(ài)的女人，但岳父卻是我的對(duì)頭。但回到上海，他依舊在這位勛爵兼岳父面前保持著他的謙恭。

布魯克繼續(xù)著他的財(cái)富集聚。貝芙麗經(jīng)常會(huì)在別墅大草坪的下午茶時(shí)間接受應(yīng)邀請(qǐng)前來(lái)的闊太太們闊綽夸張的恭維。懊喪的是父親并沒(méi)有改變他的看法。

四

那天是貝芙麗婚后的第一個(gè)生日，也是布魯克第一次帶她到上?？倳?huì)。布魯克為她拉開(kāi)高背椅子，讓她在那張百米之長(zhǎng)的吧臺(tái)前坐下。貝芙麗環(huán)顧左右，一直看到桌子的兩端盡頭，僅有他們倆。然后，布魯克向站成一排身穿白馬甲的中國(guó)侍者發(fā)出指令：開(kāi)胃菜、奶油湯、麥尼鮭魚(yú)、都柏林大蝦、約克郡布丁、冰激凌、蘇格蘭土豆餅。當(dāng)然少不了布魯克最喜愛(ài)的烤羊腿和蘇格蘭威士忌。最后是生日蛋糕。一道道菜在長(zhǎng)桌上鋪開(kāi)。貝芙麗高興之余又感惶惑。布魯克對(duì)她輕聲耳語(yǔ)，我看過(guò)了，今天我的朋友們都不在這兒，所以只有你和我。貝芙麗有所不解，你的朋友？布魯克說(shuō)，是的。就是那些銀行家、洋行老板和像我一樣的地產(chǎn)商?，F(xiàn)在，這張吧臺(tái)是我們的包座。除非受到我的邀請(qǐng)，其他人是不能坐在這兒的。哦，事先沒(méi)跟你講明白。也許勛爵先生沒(méi)帶你來(lái)過(guò)。布魯克對(duì)岳父如此稱呼。貝芙麗輕松多了，哦，是的。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，反正總有第一次。

突然一個(gè)低沉的聲音說(shuō)，那么，尊敬的布魯克先生，您會(huì)邀請(qǐng)我嗎？

布魯克一驚。喉嚨里沒(méi)來(lái)得及咽下的食物好像哽住了，他含糊不清地問(wèn)，泰勒先生，您怎么會(huì)在這兒？

是啊，沒(méi)想到吧，我總會(huì)出現(xiàn)在你意想不到的地方。就像現(xiàn)在。你還好嗎，布魯克先生？這位是您美麗的太太吧？

布魯克迅速恢復(fù)了平靜，是的。我很好。這是我的太太貝芙麗女士。好吧，請(qǐng)?jiān)试S我榮幸地邀請(qǐng)你就坐，泰勒先生。又對(duì)貝芙麗說(shuō)，這是我的合作伙伴泰勒先生。接著向侍者示意，給這位先生來(lái)一杯馬提尼酒。

泰勒端起酒杯喝了一口，說(shuō)，先生，我今天心情不好，這么好的酒竟然也寡淡無(wú)味。

為什么？

生意上的事，我很想跟你談?wù)勆馍系氖隆＿@您是知道的。

布魯克沉吟了一下，今天我們不談生意，只喝酒。這種地方是用來(lái)享受的，不是談生意的。這酒可是這里最出名的，別糟蹋了。

泰勒看了一眼布魯克，又看一眼貝芙麗。他的喉結(jié)不安分地躥動(dòng)著，這地方真是好享受。謝謝你的款待，布魯克先生。我告辭了。他忽然又一笑，不過(guò)我還會(huì)出現(xiàn)在你意想不到的地方。你知道，這可是我的風(fēng)格。站起來(lái)轉(zhuǎn)身離去。

布魯克看著他的背影消失在大門(mén)口，輕聲說(shuō)了句，這個(gè)無(wú)賴。

貝芙麗疑惑地看了他一眼，卻聽(tīng)到布魯克說(shuō)，親愛(ài)的，我們走吧。

泰勒跨出上海總會(huì)大門(mén)的時(shí)候窩了一肚子火。他很不情愿地控制住了自己的情緒。布魯克這段時(shí)間一直躲著他，明顯是想不再跟我合作了。哼，你的第一桶金是哪兒來(lái)的？我可不會(huì)讓你這么容易就金盆洗手。他開(kāi)始盯布魯克的梢，他必須讓這個(gè)忘恩負(fù)義的家伙就范。

布魯克的確躲著泰勒，他不僅還了本還支付了可觀的利息，但泰勒仍需要他為他洗錢(qián)。他知道，泰勒在上?？倳?huì)的出現(xiàn)，其實(shí)是想告訴他，如果要找到他，那是輕而易舉的事。他是躲不過(guò)去的。

車子繞了很大的圈才把布魯克帶到一幢英式鄉(xiāng)村洋房前停下來(lái)。布魯克看了一眼，是西愛(ài)耶斯路。司機(jī)下車，帶著布魯克進(jìn)了門(mén)。老遠(yuǎn)就見(jiàn)泰勒在向他招手。布魯克心里苦笑了一下，迎面走了過(guò)去。他想，被這個(gè)討厭的大塊頭纏住了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)年要是沒(méi)有他，也不可能擁有今天的一切。泰勒是沒(méi)看錯(cuò)他，但他卻沒(méi)看對(duì)人。罷了，一切都緣于自己。該承受的逃不了。

泰勒像久別重逢的老朋友那樣擁抱著布魯克。說(shuō)，現(xiàn)在找你真是太難了。

布魯克笑了，你不是輕易就找到我了嗎？我記著你說(shuō)過(guò)的，你會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在我意想不到的地方。這真刺激。我很欣賞。

布魯克先生，我是怕你忘了老朋友，特地請(qǐng)你來(lái)敘舊的。

那好，這里陽(yáng)光明媚，空氣清新，我們就在這兒來(lái)個(gè)兩人派對(duì)吧。

我非常同意你的建議。

泰勒對(duì)司機(jī)甩了一下頭，一會(huì)兒就擺好了兩把椅子，一張桌子。桌上陸續(xù)放上了點(diǎn)心、瓜子和茶。布魯克說(shuō)，看來(lái)泰勒先生快被中國(guó)俘虜了。泰勒揮了揮手，中國(guó)人常說(shuō)，入鄉(xiāng)隨俗嘛。我這個(gè)人就是適應(yīng)性強(qiáng)。

兩人喝著茶，嗑著瓜子，一派中國(guó)市井氣象。

泰勒進(jìn)入正題，布魯克閃展騰挪，泰勒軟中帶硬，把一張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的支票遞過(guò)去，說(shuō)是他最新的投資，要布魯克限期給付現(xiàn)金。他對(duì)布魯克微笑著，舌尖靈活翻轉(zhuǎn)，頂出兩瓣瓜子殼，朝地上炮彈一樣射出。布魯克暗中叫苦。他很明白，如果拒絕，今天就走不出這個(gè)地方了。他只能接過(guò)來(lái)，說(shuō)我會(huì)按期結(jié)算的。

布魯克無(wú)法逃過(guò)泰勒的綁架。何況他的第一桶金就是他的軟肋。

五

貝芙麗懷孕了。布魯克就在公司里呆著。他不敢把自己與泰勒的事告訴她，是因?yàn)榕滤诳ㄉ貏拙裟莾赫f(shuō)漏嘴。這將使他無(wú)地自容。他只能把寂寞深藏心底。那天不知不覺(jué)中他又朝“邊緣”走去，他已經(jīng)好久沒(méi)有光顧此地了。也許應(yīng)該到那兒好好放松一下。

前方的路燈影影綽綽，路燈下的身影多半窈窕。格雷茜不接受中國(guó)女子進(jìn)入“邊緣”，于是她們就常在“邊緣”周邊跟她搶生意。低頭邁步的布魯克忽然被一句綿軟滑膩的“哈羅”扯停了。他抬頭一看，一驚，遲疑地問(wèn)，阿靈，怎么是你？這么一問(wèn)，女人立即像在嘴里塞了什么東西一樣，梗著了。布魯克接著問(wèn)，是你嗎，阿靈？女人慌張地撒腿就跑。布魯克幾步上前拉住她，阿靈，你別跑。他已經(jīng)看清楚了，女人就是阿靈。阿靈不跑了。布魯克再問(wèn)，阿靈，你為什么在這兒？

阿靈氣咻咻地說(shuō)，我為什么不能在這兒，你為什么在這兒？

布魯克照實(shí)說(shuō)，我是想去“邊緣”玩。

阿靈說(shuō)，那你去吧，跟我沒(méi)關(guān)系。

那你為什么站在那兒跟我打招呼。

阿靈反而坦然了，這是我的工作呀。

你不是說(shuō)你不是……站街的嗎？為什么？

我快活不下去了，我只能站街。怎么樣，賞我一口飯吃，尊貴的先生？

布魯克沉默了。恰有一輛“祥生”出租車經(jīng)過(guò)，布魯克招手，示意讓阿靈上車。他自己也上了車。

“祥生”在徐家匯一間低矮的小房前停下了。阿靈這時(shí)已經(jīng)依偎在布魯克的身上。出了車門(mén)，她輕聲說(shuō)，你可別怕啊。布魯克說(shuō)，我什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怕什么呀。門(mén)剛被推開(kāi)，布魯克的鼻子就被一股濃烈的味道嗆著了，潛意識(shí)很快傳遞出識(shí)別信號(hào)，那是一種類似于下水道的氣味。當(dāng)布魯克進(jìn)到里屋，又立即被另一種味道熏倒。木炭燃燒的煙味是從屋子中間放著的一個(gè)泥砌的小爐子里冒出來(lái)的。幾個(gè)男人正興奮地圍著一張四四方方邊角磨損的桌子搓麻將。屋子一角的老年女性問(wèn)道，是阿靈回來(lái)了嗎？阿靈乖順地走過(guò)去，說(shuō)阿奶，我回來(lái)啦。你又繡鞋子啦，眼睛不好，別繡了。阿奶正繡著一只帶花邊的鞋子，說(shuō)我繡著鞋子等你回來(lái)呀。接著又問(wèn)，那是誰(shuí)呀？阿靈說(shuō)，他是布魯克先生，英國(guó)人，我的朋友。我?guī)郊依飦?lái)玩。布魯克學(xué)著阿靈的樣子蹲下來(lái)，用上海話說(shuō)阿奶儂好。阿奶嘴里嘖嘖，外國(guó)小囡上海閑話講得介靈光。其實(shí)這句是剛剛在車上跟阿靈現(xiàn)學(xué)的。布魯克聽(tīng)了阿靈的翻譯，笑了。

這天布魯克在阿靈家里吃了晚飯。這是他第一次嘗到的上海屋里廂小菜。那些裝在粗瓷碗里的菜在他看來(lái)太不可思議了。醬紅色一團(tuán)糊狀的叫炒鱔絲，一粒粒的小東西叫烏酥豆……后來(lái)又端上來(lái)一個(gè)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大砂鍋，里面五彩繽紛。阿靈幫他一塊塊地搛，一邊說(shuō)著，白斬雞、熏魚(yú)、肉圓、黃芽菜、蛋餃，細(xì)粉。這叫什錦砂鍋，阿拉上海名菜。布魯克笨拙地用筷子扒著飯，因?yàn)樗X(jué)得只有這樣才能抵擋這些比清淡的英國(guó)菜咸上幾倍的上海小菜。后來(lái)他問(wèn)阿靈，你們天天這么吃嗎？阿靈說(shuō)是的，這些東西都是家里種的，用不著花錢(qián)。

布魯克又問(wèn)了，那你為什么還去站街？

阿靈脫口而出，當(dāng)然是想過(guò)更好的生活啦。

布魯克盯著阿靈看了好一會(huì)兒，說(shuō)，那么，你同意做我的女人了，是嗎？我記得我對(duì)你說(shuō)過(guò)這話。我現(xiàn)在不是那個(gè)躺在小旅館里的癟三了，我有的是錢(qián)。

布魯克哈哈大笑。他學(xué)著阿靈的腔調(diào)，用銅鈿老結(jié)棍，儂能用我多少銅鈿。然后又詫異地問(wèn)，哎，什么是吃醋？

吃我的醋啊。阿靈眉毛一挑。

你的醋？布魯克完全懵懂了。

懵懂歸懵懂，阿靈還是成了布魯克的女人。

跑馬廳多了一位賭馬大佬。布魯克常常帶著阿靈出現(xiàn)在這里。阿靈美目流盼，風(fēng)姿綽約，成了這里的一道風(fēng)景。從第一代來(lái)上海定居的英國(guó)人開(kāi)始，每年的春秋賽會(huì)就被視為“上海的盛大節(jié)日”。賽會(huì)期間一禮拜，停止一切商業(yè)活動(dòng)。布魯克是豪賭一員，阿靈不停嘰嘰喳喳著。有人就對(duì)這位地產(chǎn)富翁的上海情人投來(lái)不屑的目光。布魯克本來(lái)是想阻止阿靈的，但面對(duì)這種眼神，他忽然壞笑了一下，對(duì)阿靈蹺了蹺大拇指。阿靈更加肆無(wú)忌憚了。不管輸贏，布魯克都很瀟灑。通常的場(chǎng)景是他戴著軟沿禮帽，披著大衣，叼著雪茄，挽著阿靈，被一群人簇?fù)碇x開(kāi)。

誰(shuí)都不知道，這種奢靡的本意其實(shí)是暗暗報(bào)復(fù)他的岳父，那位至今都不正眼瞧他的卡森特勛爵。

六

貝芙麗生了一個(gè)女兒，布魯克取名伊芙琳。也只有他自己知道這名字暗含了“貝芙麗”和“阿靈”。

時(shí)間過(guò)得很快，布魯克在貝芙麗和阿靈之間周旋著。在貝芙麗面前，他并不承認(rèn)與阿靈的關(guān)系，他把這一切歸咎于小報(bào)記者的無(wú)聊炒作。貝芙麗并非瞎子，只是有時(shí)裝聾作啞。但這并非她的本意，而是出自嚴(yán)格的家教。更不想讓自己的選擇再給勛爵父親添上不愉快。

伊芙琳天生喜歡上海。轉(zhuǎn)眼到了她上學(xué)的年齡，貝芙麗把她送回英國(guó)的寄宿學(xué)校。四年后伊芙琳回到上海還是個(gè)典型的“上海姑娘”。這讓布魯克相信，他和上海是有緣分的。當(dāng)然還有阿靈。

那天賽馬結(jié)束后布魯克帶著阿靈到了跑馬總會(huì)西北轉(zhuǎn)角處的八層鐘樓。大理石樓梯、橡木鑲嵌地板、保齡球館、土耳其浴室和咖啡廳里那個(gè)面積相當(dāng)于半個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)的巨大磚砌壁爐無(wú)不讓阿靈一陣陣驚嘆。

來(lái)賓大多是布魯克的朋友，陸續(xù)在房間中央的長(zhǎng)桌就座。長(zhǎng)桌上放著一只華貴又大得出奇的銀碗，碗內(nèi)裝滿鮮花。布魯克簡(jiǎn)短說(shuō)了幾句，然后指著銀碗問(wèn)阿靈，敢不敢在銀碗里為這些尊貴的朋友跳個(gè)舞。阿靈一時(shí)不知所措，但她反應(yīng)奇快，說(shuō)只要你們敢看，我就敢跳。眾人掌聲響應(yīng)。仆人們把碗里的鮮花和水撤掉，灌滿香檳，阿靈在眾目睽睽之下，踩上桌子，縱身躍入銀碗。布魯克笑了。一時(shí)鎂光燈大閃。

其實(shí)這是布魯克的一次刻意安排。他是想借媒體告訴貝芙麗和公眾，他和阿靈只是一個(gè)英國(guó)富商與上海社交名媛之間的正常交往。大庭廣眾，光明正大，并無(wú)不可告人之處。又隆重推出了阿靈。布魯克知道中國(guó)人把這叫做一石二鳥(niǎo)。

不過(guò)，泰勒在看到這個(gè)消息后覺(jué)得這又是他的一個(gè)機(jī)會(huì)。他帶著那張報(bào)紙找到布魯克說(shuō)，這可瞞不了卡森特勛爵，因?yàn)槲疫@里都有他的耳目。接著他說(shuō)自己遇到了麻煩，相信布魯克先生不會(huì)坐視不管。這么多年來(lái)，這個(gè)無(wú)賴就像一道甩不掉的陰影糾纏著。但這次，布魯克終于被他的訛詐激怒了。他冷笑著說(shuō)，我當(dāng)然不會(huì)坐視不管，不過(guò)得讓我準(zhǔn)備一下。他微笑著約定了下次見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)。

兩個(gè)禮拜后，布魯克通過(guò)巡捕房的老朋友搞到一把槍，在他指定的徐家匯郊外徹底了斷了與泰勒之間的恩怨。

一個(gè)月后，租界小報(bào)上刊載一則消息稱，兩名英國(guó)商人因債務(wù)糾紛火并，幸存者布魯克先生已被工部局警務(wù)處拘捕傳訊。但是，大名鼎鼎的《字林西報(bào)》暗諷布魯克不過(guò)是個(gè)暴發(fā)戶，這個(gè)自詡紳士的家伙玷污了租界英國(guó)人的名聲。而所謂的債務(wù)糾紛可能與黑道洗錢(qián)有染。

布魯克被拘期間，收到了貝芙麗通過(guò)律師向他提交的離婚訴狀，同時(shí)提出財(cái)產(chǎn)分割和對(duì)伊芙琳的監(jiān)護(hù)要求。也許這已在布魯克的意料之中，他對(duì)著訴狀訕笑了一下。他想，這是他的宿命，他終究還是卡森特的笑柄。至于他的財(cái)產(chǎn)，早已因?yàn)橘愸R大幅縮水。只有伊芙琳是他心心念念的牽掛。

囚禁期間給他最大期盼的是阿靈的經(jīng)常出現(xiàn)。她活潑依舊，或許還有點(diǎn)兒輕佻。她的許諾讓他深感欣慰，我會(huì)繼續(xù)做你的女人。布魯克似信非信地?fù)u頭點(diǎn)頭。阿靈的態(tài)度很認(rèn)真，我不管儂做了啥事體，反正儂幫過(guò)我，我就要報(bào)答儂。阿奶一直講，做人最要緊的是講信用，忘恩負(fù)義最讓人家看不起。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，阿拉上海人是講信用的。

一年后布魯克走出工部局華德路監(jiān)獄。除了孑然一身，還因?yàn)樨?cái)產(chǎn)被分割，基本所剩無(wú)幾。他又回到了重前。唯一獲悉的好消息是，由于伊芙琳的堅(jiān)持，他獲得了監(jiān)護(hù)權(quán)。這時(shí)他不可遏止地思念起了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)茂密的紫衫和一大片寂靜的湖水。當(dāng)他把這個(gè)想法告訴伊芙琳時(shí)，遭到了她的激烈反對(duì)。她說(shuō)她喜歡上海，還喜歡阿靈。阿靈當(dāng)然是伊芙琳的支持者。那天他們?nèi)艘黄鸫曷閷ⅲ剪斂诉B贏幾盤(pán)。阿靈說(shuō)，你看，回英國(guó)還能搓麻將嗎？布魯克說(shuō)，不錯(cuò)，雖然我也很喜歡這里，但我在這里還能干什么呢？

幾年之后，布魯克終于回到了蘭開(kāi)夏郡普雷斯頓的老家。隨同的還有兩個(gè)女人，伊芙琳和阿靈。遺憾的是，伊芙琳一直思念上海，還想尋找母親，但這幾乎沒(méi)有可能。她患上了抑郁癥。久而久之情況越來(lái)越糟。豆蔻年華的伊芙琳最終無(wú)法擺脫苦惱的無(wú)盡纏綿，選擇了自盡。白發(fā)送黑發(fā)，布魯克悲痛欲絕。布魯克的身邊只剩下阿靈一個(gè)人了。兩年后，她給他生了一個(gè)兒子，起名布魯克林。布魯克對(duì)阿靈說(shuō)，伊芙琳不在了，這個(gè)“林”字還是代表你。阿靈并沒(méi)有成為布魯克的妻子，但這并不重要。重要的是他們已經(jīng)相依為命了。

就在陪布魯克走完一生的那個(gè)晚上，阿靈對(duì)布魯克林說(shuō)，我想上海了。你可以和我一起回去，如果你愿意的話。

布魯克林說(shuō)，當(dāng)然愿意了。

上世紀(jì)八十年代初的一個(gè)下午，阿靈和布魯克林出現(xiàn)在上海的城市中心，人民廣場(chǎng)。雖然跑馬廳已痕跡全無(wú)，但那幢八層鐘樓還在。阿靈走進(jìn)一樓大廳，想起那次在大銀碗里跳舞的荒唐，不禁莞爾。布魯克林問(wèn)道，媽媽，你笑什么？阿靈竭力抿住嘴，她怕自己忍不住說(shuō)出來(lái)，然后淡淡地說(shuō)，都過(guò)去了，過(guò)去了。

幾天后，阿靈在人群熙攘的徐家匯突然對(duì)布魯克林說(shuō)，兒子，我不想走了。

布魯克林似顯驚愕，阿靈繼續(xù)說(shuō)著，是的，不想走了。當(dāng)初我是因?yàn)槟愀赣H孤身一人，也為了信守我的承諾。當(dāng)然，我也愛(ài)他。陪了他二十來(lái)年，我兌現(xiàn)了諾言。這里才是我真正的家。你也可以不走，留下來(lái)陪我。我們可以像你父親當(dāng)年那樣，在這兒置一棟房子，一起喝下午茶。哦，我還有很多朋友……況且，上海的冬天跟利物浦太像了，都不那么冷……布魯克林馬上接了上去，黃浦江跟泰晤士河也太像了。這是母親在英國(guó)經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。是啊是啊，你都知道的。阿靈一把拉住了兒子的手。

布魯克林就留了下來(lái)。于是人們時(shí)?？梢栽谀切┰频L(fēng)輕的日子里，看到一個(gè)東方氣質(zhì)濃烈的年輕老外陪著一個(gè)精神矍鑠的中國(guó)老太太出沒(méi)于衡山路那幢砌著仿古紅色磚墻的歐式“小紅樓”，它曾是百代公司中國(guó)總部。興致好的時(shí)候，老太太會(huì)跟他們一起享受下午茶時(shí)光的人說(shuō)說(shuō)當(dāng)年樓梯拐角處的百葉窗和五顏六色的花玻璃，老唱片老唱機(jī)和周璇的歌聲。她也會(huì)指著那些英式造型的銀色燭臺(tái)說(shuō)，嘖嘖，做得真好，跟英國(guó)的差不多。當(dāng)然，如果老太太提議，布魯克林也會(huì)陪她去紅茶坊。在那里，老太太會(huì)一改在“小紅樓”里的矜持和輕聲細(xì)語(yǔ)，跟一幫不同年齡的人嘰嘰喳喳地搓麻將。布魯克林就在一旁靜靜觀望。他想，這就是母親年輕時(shí)的樣子吧。母親說(shuō)過(guò)，中國(guó)麻將在英國(guó)很有名氣的！父親也許就是被這種異國(guó)情調(diào)吸引的吧。在這些場(chǎng)所，母子倆常?？梢曰ㄈフ麄€(gè)下午的時(shí)間。

布魯克林陪著母親阿靈走過(guò)了一生。

發(fā)稿編輯/浦建明