余秋雨

街市間車水馬龍，人們行色匆匆。

瞇眼遠(yuǎn)望，猛然想起若干年前這條街道的那一頭，發(fā)生過一個(gè)事件。兩個(gè)穿得很體面的女人，為了口角，要當(dāng)街剝?nèi)チ硪粋€(gè)女人也很體面的衣服，以示羞辱。衣服真的被剝掉了，當(dāng)時(shí)圍觀的有數(shù)百名行人，沒有人上前阻止。那兩個(gè)動(dòng)手的女人，手上并沒有兇器，身上也沒有武功。

數(shù)百名不動(dòng)聲色的圍觀者是不是想趁機(jī)一睹剝除體面后的女性胴體？這個(gè)推斷有點(diǎn)惡濁，比較厚道的猜測(cè)是：當(dāng)爭(zhēng)吵開始時(shí)，他們不清楚事情的前因后果和當(dāng)事人的彼此關(guān)系，只能冷靜觀察；但是，當(dāng)事情發(fā)展到惡性階段，那必然是一個(gè)反復(fù)搏斗、掙扎的漫長(zhǎng)過程，而且行為的目的也已看得一清二楚，這總該有人站出來了吧？不，他們是衣冠楚楚的體面人，怎么能陷入拉拉扯扯的扭打之中？而且受害的女性已經(jīng)衣履不整，自己裹卷在里面碰碰撞撞也有損于雅潔的身份。于是，從頭到底，數(shù)百具健碩的生命像在劇場(chǎng)里那樣安分守己，靜靜地觀看著這一起街頭暴行的起承轉(zhuǎn)合，步步演進(jìn)。

終于有人覺得有點(diǎn)不對(duì)，決定要寫一封信給報(bào)社，呼吁今后街頭不應(yīng)該再出現(xiàn)這種“有傷風(fēng)化”的事情。兩位先生從手提包里找出紙和筆，把紙按在電線桿上開始寫信。信寫得義正詞嚴(yán)，周圍的先生深有同感，便在信紙上一一簽名。每一個(gè)簽名都端正清晰，而在整個(gè)簽名過程中，剝衣的暴行仍在進(jìn)行。

簽完名，有人尋找郵筒，一個(gè)熱心人自告奮勇地說，我回家正好經(jīng)過報(bào)社，直接送去。報(bào)紙很快報(bào)道了這個(gè)事件，也提到了這封簽名信。整個(gè)城市都震驚了，既被這起暴行激怒，更為數(shù)百名旁觀者羞愧，而對(duì)于那些躲在電線桿后面寫信簽名的人，則不知說什么好。

在我的記憶中，這是這個(gè)城市第一次感到自己整體上的不體面。體面的服飾，體面的步履，體面的談吐，體面的筆跡，一夜之間全都化作了云煙。

不體面在何處？不體面在缺少分辨善惡的即時(shí)敏感，缺少揚(yáng)善抑惡的果斷行為。

以后那些日子，人們紛紛發(fā)表言論，要求司法部門嚴(yán)懲那兩個(gè)肇事者。其實(shí)誰都知道，像肇事者這樣的惡人，不管何時(shí)何地總會(huì)有幾個(gè)的，問題的嚴(yán)重性恰恰在于幾百名冷靜的旁觀者。但法不罰眾，人們只能借著對(duì)肇事者的憤怒，來洗滌群體性的恥辱。后來肇事者理所當(dāng)然受到了懲罰，人們終于吐了一口氣，但痛苦并未消除，一座最講究體面的城市的痛苦。

直到不久之后發(fā)生了另一個(gè)事件，這種心理歉疚才稍稍得到緩解——

一位默默無聲的中年音樂教師因患不治之癥而進(jìn)入危急狀態(tài)，他的兩位學(xué)生聞?dòng)嵵兄沽嗽趪?guó)外的演出，趕回來為老師舉行了一場(chǎng)挽留生命的音樂會(huì)。這件事被市民知道了，那天，很多與音樂沒有太大關(guān)系的家長(zhǎng)帶著自己的孩子擠進(jìn)了音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，在聽完演奏之后，鼓勵(lì)孩子走向募捐箱，一雙雙小手在黑亮的鋼琴邊上幾乎組成了一個(gè)小樹林。然后，家長(zhǎng)們又帶著孩子們上街買花，找到音樂教師的宿舍，從宿舍一樓到五樓的樓梯立即被密密層層的鮮花鋪滿。

我想，這些家長(zhǎng)是在進(jìn)行一個(gè)艱難的囑托：“我們這一代有點(diǎn)不行了，你們要換一種活法?！蹦且惶炀尤挥心敲炊嗉议L(zhǎng)牽著自己的孩子在街市間為此奔忙，想起來實(shí)在有點(diǎn)讓人興奮。

不知道這些家長(zhǎng)中有沒有那次惡性事件的旁觀者，但想必都是讀到過有關(guān)報(bào)道的。他們經(jīng)歷過人人自危的年代，看到過特殊年代里街道間的武斗、抄家和大大小小的政治事件，深知即便是一目了然的惡行也難于以自己的一腔正義去撲滅，于是便學(xué)會(huì)了旁觀和退縮，滿臉皺紋埋藏了一層層難言的生存經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)，他們也會(huì)把這種生存經(jīng)驗(yàn)吞吞吐吐地傳授給自己的孩子，但千言萬語常常抵擋不住孩子最幼稚的發(fā)問，其實(shí)這種發(fā)問也來自于自己的童年。他們?cè)谝苫笾蟹此?，直到一樁樁惡性事件把他們一次次搖撼，他們終于知道應(yīng)該給孩子們留下一點(diǎn)什么了。據(jù)我所知，甚至那些身陷監(jiān)獄的父母，也希望前來探視的孩子做個(gè)好人，不要學(xué)壞。

在一般情況下，這種有關(guān)人之為人的囑咐發(fā)生在家里，發(fā)生在課堂，但是善惡命題的本質(zhì)是超越親情和學(xué)問的，它們最終實(shí)現(xiàn)形態(tài)，是一個(gè)人與無數(shù)陌生人的關(guān)系，因此最大的課堂常常在人群中、街市間。

正面的課，反面的課，明白的課，灰色的課，我們都從這樣的大課堂上走出，然后在不知不覺中又成了這種課堂的教師和課本。

在街市這個(gè)課堂上，即使那些已在頻頻教育他人的人也未曾拿到過畢業(yè)文憑。美國(guó)作家艾·巴·辛格在小說《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》中寫一位哲學(xué)博士如何在孤室冥思中瀕于死亡，卻又在街市俗情中獲得新生。喧鬧的街市足以向神圣的斯賓諾莎發(fā)出挑戰(zhàn)，更遑論我們？

我仍然凝視著街市。

街市不提供理論，只提供情景。情景大多比理論雄辯，而善良，正是在情景中生存。

說到這里我又想起了有關(guān)街市的一個(gè)回憶。

許多年前，為了一種戲劇觀點(diǎn)的分歧，一位外地學(xué)者和一位本地學(xué)者在我們學(xué)院對(duì)門的街道口友好地辯論，我是支持那位本地學(xué)者的觀點(diǎn)的，當(dāng)時(shí)正站在他們中間，準(zhǔn)備等他們說完之后做一番申述。但就在這時(shí)，一位騎自行車的中年婦女連人帶車倒在馬路中央，還沒等大家反應(yīng)過來，只見那位外地學(xué)者一個(gè)箭步?jīng)_上去把她扶了起來，我和其他行人跟上前去幫忙，等我們扶著這位婦女一步步走到街邊，我看見，那位本地學(xué)者正紋絲不動(dòng)地站在原地，劃著火柴在點(diǎn)煙，眼神定定地構(gòu)想著新的辯論詞句。

“還好，看來沒有大傷?！蓖獾貙W(xué)者拍打著自己衣服走回原地。

“關(guān)于淡化情節(jié)的問題……”本地學(xué)者立即就把中斷的辯論接上了。

就在這一刻，我的心情產(chǎn)生了微妙的變化。我當(dāng)然知道人品與觀念不能等量齊觀，但無法阻止自己的耳朵在此后傾聽那位外地學(xué)者的聲音時(shí)感到的舒服。我還是不太同意他的觀點(diǎn)，但卻體會(huì)到了一種舒服的不同意，就像同時(shí)體會(huì)到了一種不太舒服的同意。不久北京一家雜志要我為這場(chǎng)延續(xù)多年的爭(zhēng)論作總結(jié)，我的觀點(diǎn)也就由一端而趨向于平正。后來越來越多的事實(shí)證明，那天的舒服終究是舒服，那天的不舒服終究是不舒服。

編輯 陳陟 czmochou@163.com