賀蘭雪

越過(guò)分水嶺，如渡過(guò)生死河般艱難

《意林》：能詳細(xì)講講你的第一部懸疑作品《病毒》的誕生緣起與過(guò)程嗎？靈感來(lái)源于何處？

蔡駿：2000年，我開(kāi)始了上網(wǎng)，并嘗試把最初寫(xiě)的小說(shuō)貼到當(dāng)年最熱的“榕樹(shù)下”網(wǎng)站。我不太在意外面真實(shí)的生活，那時(shí)的小說(shuō)也多是內(nèi)心寫(xiě)照，或是天馬行空的想象。有個(gè)叫“23”的網(wǎng)友，也是榕樹(shù)下的作者，我與她只見(jiàn)過(guò)一面。有一次在網(wǎng)上聊天，說(shuō)到我能寫(xiě)像《午夜兇鈴》那樣的小說(shuō)，就此下了一個(gè)賭約，2001年，開(kāi)始了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《病毒》，也是中文互聯(lián)網(wǎng)上的第一部長(zhǎng)篇懸疑或驚悚小說(shuō)。后來(lái)的十年間，我一直在尋找這位網(wǎng)友，卻始終音訊渺茫，直到去年秋天，才在微博上找到，原來(lái)她早已遠(yuǎn)在美國(guó)，正在地球的另一端。

《意林》：你曾說(shuō)過(guò)：“我站在人生的分水嶺上。我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過(guò)這條分水嶺，卻如渡過(guò)生死河般艱難。”這是新作《生死河》名字的由來(lái)嗎？

蔡駿：當(dāng)這本書(shū)已經(jīng)完工80%，并已在《懸疑世界》雜志連載過(guò)六萬(wàn)字之后，我卻突然想到了一個(gè)更好的方案。于是，我面臨一個(gè)極度艱難與殘酷的抉擇——要么按照原定的寫(xiě)作大綱，順利完成最后的結(jié)尾；要么把主人公改成另一個(gè)人（就是現(xiàn)在的司望），并將絕大部分?jǐn)⑹鲆暯?，由第一人稱(chēng)改為第三人稱(chēng)，結(jié)果就是全書(shū)要幾乎重寫(xiě)一遍，我將要再付出數(shù)十個(gè)不眠之夜的代價(jià)。

這是我從未遭遇過(guò)的困境，就像站在一座小型的分水嶺上，往后走是條平坦大道，但只能通往來(lái)時(shí)的埃及；往前去卻是登山險(xiǎn)徑，卻有可能進(jìn)入造物主應(yīng)許的迦南地。正如“司望”這個(gè)名字，除了一眼可知的諧音，也是因?yàn)檫@樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，當(dāng)我面對(duì)看似高不可攀的分水嶺。分水嶺就在那里，等待你去踩上腳印。

懸疑無(wú)處不在，懸疑拯救世界

《意林》：你如何看待中國(guó)懸疑小說(shuō)的現(xiàn)狀？

蔡駿：現(xiàn)在大眾讀者對(duì)懸疑小說(shuō)有偏見(jiàn)和誤解，在很多讀者心目中懸疑小說(shuō)等同于鬼故事和低俗的地?cái)傋x物。事實(shí)上，真正優(yōu)秀的懸疑小說(shuō)，比如斯蒂芬·金的《肖申克的救贖》、松本清張的《砂器》等，已經(jīng)達(dá)到甚至超越了嚴(yán)肅文學(xué)的高度，完全可以躋身于經(jīng)典文學(xué)作品之列。懸疑小說(shuō)的派別有很多種，由于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，因此最適合在中國(guó)發(fā)展的是揭示社會(huì)矛盾和黑暗現(xiàn)象的社會(huì)派懸疑小說(shuō)。

《意林》：你覺(jué)得什么樣的小說(shuō)才算得上社會(huì)派懸疑小說(shuō)？

蔡駿：我認(rèn)為社會(huì)派懸疑小說(shuō)要符合這樣幾點(diǎn)：深入人們的精神世界，探索社會(huì)原因，揭示社會(huì)矛盾和黑暗現(xiàn)象。另外，殘忍卻真實(shí)的人與人的關(guān)系，也是社會(huì)派懸疑小說(shuō)的一大特質(zhì)：在這種關(guān)系面前，每一個(gè)他人都是地獄。

社會(huì)派懸疑小說(shuō)的特征，我想引用松本清張《砂器》出版后，日本媒體對(duì)其的評(píng)價(jià)作為定義：激情澎湃的情節(jié)設(shè)置、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密的解謎手法，充滿憂患反思的作家良知以及對(duì)社會(huì)變遷的敏銳觀察，深入挖掘出一個(gè)人性的真實(shí)與扭曲。

《意林》：中國(guó)與現(xiàn)在國(guó)外懸疑小說(shuō)相比，有何不同以及各自的特點(diǎn)？

蔡駿：本土懸疑文學(xué)最大的問(wèn)題是缺乏對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的根源性反思?，F(xiàn)在的很多作品都是停留于現(xiàn)象表面，只是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的復(fù)制式描寫(xiě)，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。斯蒂芬·金、東野圭吾的作品都很注重社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這些應(yīng)該是我們的方向。

中國(guó)作家極其幸運(yùn)，我們生長(zhǎng)在一個(gè)光怪陸離宛若魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的世界中。當(dāng)人們開(kāi)始對(duì)這些反常的現(xiàn)象習(xí)以為常，當(dāng)每個(gè)國(guó)人的思想都已百毒不侵，產(chǎn)生免疫力后，身為作家，能夠創(chuàng)作社會(huì)派性質(zhì)的作品，我認(rèn)為是一件非常必要且榮幸的事情。我認(rèn)為當(dāng)下作家應(yīng)該本著以“脫掉國(guó)人麻木精神外殼，打一劑強(qiáng)心針”為目的，創(chuàng)作作品。

走人的路，讓鬼去說(shuō)

《意林》：你是在一個(gè)什么樣的環(huán)境下寫(xiě)作的？每天寫(xiě)多少字，是固定的，還是率性而為，想到哪里寫(xiě)到哪里？

蔡駿：普通人的環(huán)境。幾乎每晚都要寫(xiě)幾千字，但從不熬夜，我覺(jué)得寫(xiě)作是由內(nèi)而外的一件事，不需要外界的刺激。當(dāng)然，我的創(chuàng)作還是很理性的，我會(huì)給自己寫(xiě)很詳細(xì)的提綱，這一點(diǎn)對(duì)于懸疑小說(shuō)尤為重要。

《意林》：你的人生經(jīng)歷中，有何波折？現(xiàn)在大家看到的都是你比較順利的一面。

蔡駿：回想自己十八九歲的時(shí)候，我依然感到有些遺憾——我沒(méi)怎么享受過(guò)那個(gè)年紀(jì)的青春期應(yīng)有的無(wú)憂無(wú)慮，我為自己的前途憂慮，擔(dān)心或許終生都要在一個(gè)平凡之地度過(guò)一個(gè)平凡人生。我害怕會(huì)像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失少年時(shí)原有的一切純真與熱情，漸漸被麻木不仁的生活所同化，漸漸為了幾百元錢(qián)或幾包年貨而爭(zhēng)吵，漸漸在別人替你安排好的生命航道里隨波逐流。最后才誤打誤撞地成為一名作家——至今我仍對(duì)“作家”兩個(gè)字感到汗顏。

《意林》：除了寫(xiě)作，你的其他愛(ài)好是什么？

蔡駿：閱讀，尤其是閱讀歷史，純粹是個(gè)人愛(ài)好，與寫(xiě)作無(wú)關(guān)，歷史的閱讀量非常驚人。

《意林》：你怎么看待“靈異”現(xiàn)象？你認(rèn)為世界上真的存在小說(shuō)中的輪回、前世今生這種現(xiàn)象嗎？

蔡駿：我并不相信大家現(xiàn)實(shí)中所傳的所謂靈異，但我尊重一切信仰。

《意林》：寫(xiě)作時(shí)會(huì)有幻覺(jué)嗎？大多數(shù)人膽子很小，看完懸疑故事嚇得不行，而你們卻可以反復(fù)構(gòu)思訴諸筆端？是天賦還是其他？

蔡駿：沒(méi)有，我是比普通人更加堅(jiān)強(qiáng)與理性的那種人，或者說(shuō)感性與理性同樣強(qiáng)大。何況，我現(xiàn)在的創(chuàng)作更多的是深入社會(huì)問(wèn)題，非?，F(xiàn)實(shí)。

《意林》：很多意粉表示，喜歡看你的小說(shuō)，《病毒》《蝴蝶公墓》等，但他們也指出，每次看完都會(huì)陷入里面好久，晚上睡覺(jué)想到都會(huì)害怕。你作為書(shū)的作者，對(duì)此怎么看？

蔡駿：作家的任務(wù)，就是要讓讀者沉浸在作品中，至于如何讓讀者走出來(lái)，那取決于讀者自己。其實(shí)，我覺(jué)得那種體驗(yàn)應(yīng)該是很好的，至少證明你的內(nèi)心是敏感而豐富的，而不是在庸俗的生活中麻木不仁。