萬(wàn)佳歡

5月10日下午的瀚海春季拍賣(mài)會(huì)，著名當(dāng)代藝術(shù)家曾梵志畫(huà)作《獅子》的拍賣(mài)結(jié)束后，一幅旅日女畫(huà)家李焱的油畫(huà)作品意外地引發(fā)了一小波激烈競(jìng)爭(zhēng)。

這幅油畫(huà)名為《天地合一》，描繪的是春天里的山水自然。但是人們發(fā)現(xiàn)，這幅西式油畫(huà)中頗有些中國(guó)水墨畫(huà)的韻味。它的價(jià)格從90萬(wàn)開(kāi)始一路上升，好幾個(gè)買(mǎi)家競(jìng)相舉牌，最后以170萬(wàn)人民幣成交。拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)一片沸騰，這是畫(huà)家李焱的第一幅拍賣(mài)作品。

拍賣(mài)成功時(shí)，李焱安靜地坐在場(chǎng)內(nèi)。“談不上驚喜，但很高興，”她告訴《中國(guó)新聞周刊》，語(yǔ)氣平淡。

從中國(guó)畫(huà)到油畫(huà)

油畫(huà)《天地合一》創(chuàng)作于2012年春天。那一年，李焱出門(mén)旅游，一回家便著急地把自己看到的天空的色彩、大自然氣息和春天的景色畫(huà)下來(lái)。她畫(huà)的是油畫(huà)，卻大量使用了中國(guó)畫(huà)技法，以線(xiàn)條為主要造型方式，色塊變化不著痕跡。

李焱5歲就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，但在19歲之前，她一直學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)油畫(huà)。

“李焱的家鄉(xiāng)桂林是一個(gè)旅游城市，中國(guó)畫(huà)在那里一直是很普及的畫(huà)種，”李焱的啟蒙老師、中國(guó)美術(shù)學(xué)院山水教研室主任張偉平告訴《中國(guó)新聞周刊》。當(dāng)?shù)睾芏嗪⒆佣紩?huì)在少年宮或其他渠道學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，如果學(xué)過(guò)簡(jiǎn)單的造型方式，他們自由繪畫(huà)的狀態(tài)很可能使作品十分出彩。而李焱當(dāng)年被認(rèn)作桂林最出彩的小畫(huà)家之一。

1980年代初張偉平剛認(rèn)識(shí)李焱時(shí)，她和其他幾個(gè)孩子就已經(jīng)被桂林官方和媒體合稱(chēng)為“漓江畫(huà)童”。她喜歡八大山人以及同為桂林人的石濤，常常畫(huà)馬、公雞和桂林山水，8歲起就開(kāi)始在各類(lèi)比賽里頻頻獲獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)桂林的中國(guó)畫(huà)教育還十分傳統(tǒng)，但剛從浙江美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的張偉平給李焱帶來(lái)了一些專(zhuān)業(yè)、正規(guī)的繪畫(huà)知識(shí)和觀念。李焱進(jìn)步神速，就連當(dāng)?shù)匾恍┊?huà)國(guó)畫(huà)的老先生也對(duì)她極為推崇。

在改革開(kāi)放之初，政府開(kāi)始鼓勵(lì)藝術(shù)交流，而創(chuàng)作國(guó)畫(huà)的青少年無(wú)疑成為文化交流中的一類(lèi)最佳人選。這樣的背景下，李焱的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。作為文化代表，10歲時(shí)，她就出訪(fǎng)澳大利亞，并且得到澳大利亞前總理霍克的接見(jiàn)，之后，她還去過(guò)美國(guó)斯坦福展覽國(guó)畫(huà)。

1989年，17歲的李焱與來(lái)自臺(tái)灣的小畫(huà)家韓言松在中國(guó)美術(shù)館舉辦聯(lián)合畫(huà)展。當(dāng)時(shí)海峽兩岸的交流剛開(kāi)始不久，因此備受重視，包括時(shí)任政協(xié)全國(guó)委員會(huì)副主席康克清在內(nèi)，很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都來(lái)到了中國(guó)美術(shù)館。看完展覽后，時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記李源潮作了一首詩(shī)送給李焱，其中寫(xiě)道：““漓江之姑意不凡，奇山麗水出青丹?！?/p>

李焱年紀(jì)不大，但這樣的特殊經(jīng)歷已經(jīng)足以讓她成為桂林市的名人。有一段時(shí)間，她一出門(mén)，別人就指著她教育孩子“要向這個(gè)姐姐學(xué)習(xí)”，各類(lèi)媒體也紛紛要求采訪(fǎng)報(bào)道，附近一些學(xué)畫(huà)畫(huà)的孩子也上門(mén)讓她“指點(diǎn)”。

面對(duì)這樣的名氣，李焱越來(lái)越迷茫?！爸?chē)h(huán)境就是這樣，自己也被各方面認(rèn)可，但老覺(jué)得再這樣下去，無(wú)法突破自己，”她回憶。1992年，她決定出國(guó)留學(xué)，“低調(diào)一點(diǎn)，重新開(kāi)始，尋找一條自己的路?！?/p>

半年后，李焱在東京看了一個(gè)大型印象派作品展。雖然過(guò)去曾從畫(huà)冊(cè)上看到過(guò)印象派作品，但莫奈原作的層次、色彩和光線(xiàn)還是讓她激動(dòng)。她從美術(shù)館出來(lái)，一口氣買(mǎi)了一堆油畫(huà)顏料，買(mǎi)完才發(fā)現(xiàn)自己花光了一個(gè)月的生活費(fèi)，“當(dāng)時(shí)有一種忘我的感覺(jué)”。

就在那一刻，她決定選擇學(xué)習(xí)西方油畫(huà)，“給自己一個(gè)新的領(lǐng)域，重新看待自己”。

“就像另一個(gè)人的畫(huà)”

1993年4月，中央人民廣播電臺(tái)日本觀察員黃學(xué)清在日本一所語(yǔ)言學(xué)校見(jiàn)到了李焱。在她的印象里，這個(gè)身材小巧的長(zhǎng)發(fā)女孩和善、安靜，但又跟別的學(xué)生不太一樣：她學(xué)日語(yǔ)時(shí)感覺(jué)“有點(diǎn)恍惚”，“上課時(shí)老愛(ài)暢想”。

后來(lái)李焱告訴黃學(xué)清，自己是畫(huà)畫(huà)的。黃還記得，李焱不久后就開(kāi)始嘗試畫(huà)油畫(huà)，最早還畫(huà)過(guò)一張很小的油畫(huà)送給自己，內(nèi)容是很簡(jiǎn)單的藍(lán)天白云。

可剛開(kāi)始畫(huà)油畫(huà)時(shí)，李焱完全畫(huà)不順手。油畫(huà)跟中國(guó)畫(huà)在技法上完全不同，中國(guó)畫(huà)一般用線(xiàn)條來(lái)結(jié)構(gòu)物體的形態(tài)特征；而油畫(huà)注重透視和結(jié)構(gòu)、講求光的明暗意識(shí)，而這種明暗意識(shí)不是一天能養(yǎng)成的。她明白，巨大的文化差異將讓自己面臨一個(gè)考驗(yàn)，“要把線(xiàn)條畫(huà)法的模式全部磨掉”。

在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李焱排斥畫(huà)中國(guó)畫(huà)，甚至一度想忘掉國(guó)畫(huà)。她沒(méi)有跟家里人商量，就報(bào)考了多摩美術(shù)大學(xué)油畫(huà)系。她其實(shí)也可以選擇學(xué)習(xí)日本畫(huà)，但她根本沒(méi)有考慮，只是因?yàn)椤叭毡井?huà)早期受了很多中國(guó)畫(huà)的影響”，而“自己想完全擺脫掉國(guó)畫(huà)”。

李焱對(duì)國(guó)畫(huà)的排斥心理持續(xù)了三四年。一直到大學(xué)三年級(jí)時(shí)，她在畫(huà)一幅油畫(huà)時(shí)無(wú)意中使用了國(guó)畫(huà)的形式，而這幅畫(huà)獲得了老師很高的評(píng)價(jià)。她突然明白，國(guó)畫(huà)和油畫(huà)其實(shí)是相通的?！八鼈冎皇且粋€(gè)技法、一個(gè)表達(dá)的方式，”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“繪畫(huà)不應(yīng)該有局限性?！?/p>

在日本，李焱也找到了融合東西方畫(huà)法的合適環(huán)境——日本繪畫(huà)一方面深受東亞文化影響，一方面又跟西方美術(shù)聯(lián)系很深，因?yàn)槿毡疽恢庇小懊搧喨霘W”的思想。很多老師都鼓勵(lì)李焱的嘗試。在她的印象里，日本的氛圍和整個(gè)畫(huà)畫(huà)風(fēng)氣都很好，“大家都沉得下心來(lái)，都有自己的想法，不會(huì)按一個(gè)固定的模式去做事情。”

“她經(jīng)常改變風(fēng)格，總想突破，總在做各種嘗試，”黃學(xué)清回憶。黃學(xué)清跟語(yǔ)言學(xué)校的日語(yǔ)老師經(jīng)常去看李焱在日本舉辦的畫(huà)展，日語(yǔ)老師有次奇怪地問(wèn)：“這畫(huà)是她畫(huà)的嗎？”——他們每次去看李焱的畫(huà)，風(fēng)格都“跟前一次完全不一樣”，“就像另一個(gè)人的畫(huà)”。

“我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)每天都會(huì)遇到問(wèn)題、每天都要面對(duì)新的挑戰(zhàn)，而很多時(shí)候畫(huà)畫(huà)就是在解決問(wèn)題，”李焱說(shuō)，“如果你畫(huà)到一個(gè)程度，老在這個(gè)程度上沒(méi)什么意思?！?/p>

中國(guó)美術(shù)學(xué)院山水教研室主任張偉平認(rèn)為，李焱的方向給當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家一個(gè)借鑒。“不要老是用西方的造型意識(shí)去作為基本造型方式，對(duì)東方的最本質(zhì)的技法、文化和觀念要多加關(guān)注，”他告訴《中國(guó)新聞周刊》，“現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)家更多地是在做‘觀念，但是我們的觀念一定要有文化依托?！?h3>“她自我要求很高”

2003年，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)駐東京記者莊志霞在日本各界的華人里選了50位取得突出成就、為日本社會(huì)做出貢獻(xiàn)的華人進(jìn)行采訪(fǎng)，其中有三個(gè)畫(huà)家，李焱就是其中之一。

當(dāng)時(shí)，李焱還是碩士研究生，“雖然年紀(jì)很輕，但在美術(shù)界已經(jīng)頗具影響力，” 莊志霞回憶。

莊志霞第一次見(jiàn)到李焱是在她東京的寓所里。這是一個(gè)整潔的小屋，種滿(mǎn)綠植，墻上掛滿(mǎn)了她創(chuàng)作的油畫(huà)和水墨畫(huà)。李焱遞給她幾本厚厚的素描習(xí)作，“畫(huà)得非常精細(xì)，一看就是在反復(fù)琢磨?！鼻f告訴《中國(guó)新聞周刊》。

只要在家，李焱每天都要畫(huà)畫(huà)。日本藝術(shù)類(lèi)學(xué)校的學(xué)費(fèi)非常昂貴，但她從沒(méi)有打過(guò)工，因?yàn)榈饺毡景肽旰?，栃木縣一些日本人自發(fā)為李焱成立了“后援會(huì)”，幫她支付學(xué)費(fèi)以及顏料、畫(huà)紙、畫(huà)具等費(fèi)用。在日本，有后援會(huì)的華人學(xué)生十分少見(jiàn)，“得到別人這樣無(wú)私的幫助，我肯定得做出一些成績(jī)?！崩铎驼f(shuō)。

“她自我要求很高。”黃學(xué)清回憶。在她印象里，李焱一畫(huà)油畫(huà)就會(huì)糾結(jié)地涂涂改改，停不下來(lái)。她有時(shí)候甚至?xí)ㄏ?huà)畫(huà)。

到日本4年后，李焱考上了日本文部省獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都全免。因?yàn)椴挥媒粚W(xué)費(fèi)，她之后順理成章地念了研究生、博士。2004年，她成為多摩美術(shù)大學(xué)第一位獲得藝術(shù)博士學(xué)位的人，也成為中國(guó)第一位油畫(huà)專(zhuān)業(yè)女博士。

在博士論文里，她這樣寫(xiě)道：“每當(dāng)我面對(duì)一張新的畫(huà)布時(shí)，都會(huì)感到一種‘力的呼喚，眼前的空白并非虛無(wú)一物，在我的凝視中，彰顯出無(wú)窮變幻的勃勃生機(jī)……面對(duì)畫(huà)布創(chuàng)作的時(shí)空是永恒的，沒(méi)有起始和終點(diǎn)，也沒(méi)有古今的分別、東方西方的差異。”

畢業(yè)后，李焱留校任教。2013年，因?yàn)橄氚迅嗟臅r(shí)間放在創(chuàng)作上，她正式辭職，繼續(xù)在日本進(jìn)行職業(yè)創(chuàng)作，那里比較安靜，“沒(méi)人打攪”。除了畫(huà)畫(huà)，她有時(shí)候會(huì)做一些雕塑，前段時(shí)間還創(chuàng)作了一批版畫(huà)。今年10月，她將攜帶自己的四十余幅油畫(huà)作品在中國(guó)國(guó)家博物館進(jìn)行個(gè)人展覽。