徐星

我出生于一個(gè)普通知識(shí)分子家庭，父母都受過高等教育，祖父來自內(nèi)蒙古喀喇沁旗，在民國(guó)時(shí)期的蒙藏學(xué)校（現(xiàn)在的民族大學(xué)前身）讀書，現(xiàn)在的民族大學(xué)仍存有他當(dāng)年帶領(lǐng)一些學(xué)生參加學(xué)運(yùn)的記錄，父親在一個(gè)民國(guó)時(shí)期的園林?？茖W(xué)校完成了園林學(xué)的專業(yè)教育，母親出生于一個(gè)遼寧小鎮(zhèn)上的基督教牧師家庭，在教會(huì)學(xué)校完成了產(chǎn)科接生專業(yè)的學(xué)習(xí)。

大概是在我能勉強(qiáng)讀懂《水滸傳》的年紀(jì)吧，“文革”來了。父親再也無暇顧及我了，凡是他在家的時(shí)間就是伏在桌子上寫東西，是寫給機(jī)關(guān)里的有關(guān)部門的交代和給各種人的信，為了證明某個(gè)人在某個(gè)時(shí)間說了某話，或者證明某件事情的發(fā)生經(jīng)過。他寫的時(shí)候表情悲痛，目光凝重，有時(shí)眼含熱淚，我記憶深刻，寫完封好，由我做小郵差，投遞到大街上的郵筒里，因?yàn)榧牡拇螖?shù)太多，我很煩，有幾次我把不貼郵票的信件扔進(jìn)郵筒，拿賣郵票的錢買了糖吃。

一九六七冬天，我十一歲的時(shí)候，父母被下放到了不同的地方，我隨母親下放到了甘肅省慶陽(yáng)縣。那是我第一次出遠(yuǎn)門，三十多個(gè)小時(shí)的火車，加上兩天一夜的卡車山路才到達(dá)目的地，我第一次接觸到了民間，民生的貧窮破敗凋敝荒涼，文革派性中人們的粗俗野蠻盡入我童年的眼底。我產(chǎn)生了對(duì)這個(gè)世界初步的懷疑。

半年以后母親為了能讓我受到稍好的教育，把我送回北京。我開始了一個(gè)人在北京的獨(dú)立生活，十二歲。我曾親眼看見一個(gè)姑娘手里拿著一本《安娜·卡列尼娜》在火車上看，被車上的一個(gè)戴著紅袖章的軍人叫到餐車上，她母親緊張得哭了，過一會(huì)兒姑娘沮喪地回來，手里的書沒了。在那樣的氣氛下，火車上眾目睽睽讀這樣的書，用現(xiàn)在的話來說，姑娘確實(shí)有點(diǎn)裝，但是姑娘長(zhǎng)得很漂亮，軍人借反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒落之名，把姑娘單獨(dú)叫走，也許更裝。

我的學(xué)生證比別的孩子多出了一頁(yè)紙，證明我的父母在外地，每年可以憑著這一頁(yè)小紙片兩次買火車票去探親。那時(shí)所有的人出門都需要介紹信，到北京來要憑“縣團(tuán)級(jí)”以上的證明才可以買到火車票。從此我迷上了出門上路， 在路上遇到了大量窮于奔命的知識(shí)青年，他們經(jīng)歷了家庭的變故，政治風(fēng)云的詭詐，理想主義的破滅，頹廢虛無，酗酒打架偷偷地亂交，在完全封閉的社會(huì)環(huán)境里鼓吹著“人家外國(guó)”，議論著一堆外國(guó)文化名人的名字，向往著“腐朽沒落的資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。我追隨他們、模仿他們，讀內(nèi)部書籍，比如德熱拉斯的《新階級(jí)》等，現(xiàn)在我家里仍藏有一本當(dāng)年印刷的、印數(shù)極為有限的哈耶克《通向奴役的道路》。

路上的生活讓我著迷，我開始逃離學(xué)校，借口看望父母，去一個(gè)人的“旅行”，出門兒后當(dāng)然馬上就會(huì)變成實(shí)質(zhì)上的流浪。我跑了很多地方，學(xué)會(huì)了逃票，當(dāng)然也學(xué)會(huì)了討飯。

插隊(duì)，當(dāng)兵。一九八一年我從部隊(duì)復(fù)員，被分配到了北京全聚德烤鴨店工作。每天早上七點(diǎn)鐘的“全國(guó)各地新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”以后，會(huì)由一個(gè)鏗鏘有力的男播音員，向全中國(guó)播送一個(gè)小說—?jiǎng)⑿奈湎壬摹栋嘀魅巍贰?/p>

在這之前，我從未注意過官方的文學(xué)刊物，對(duì)我來說，那不是文學(xué)。作家們都在積極投入一場(chǎng)訴苦大會(huì)式的哭訴，文學(xué)表達(dá)上仍然沒有可能擺脫所謂“反面人物”或“正面人物”，換句話說，你不能寫一個(gè)看不出是“好人”、“壞人”或者“主題不積極向上”的小說。

在這種情況下，一九八一年，我寫了我的處女作《無主題變奏》，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)公開發(fā)表了作品的張辛欣的幫助下在一些藝術(shù)院校的朋友手里、主要是在中央戲劇學(xué)院和中央音樂學(xué)院傳看，我記得當(dāng)時(shí)辛欣第一次看了以后非常緊張，對(duì)我說：“你寫這樣的東西，當(dāng)心點(diǎn)兒，可別出事兒！”當(dāng)時(shí)正在“嚴(yán)打”，有些人為了舉行家庭舞會(huì)就付出了坐牢的代價(jià)，在街上跟女孩兒搭訕就有可能會(huì)因流氓罪而被判刑勞教，朋友們的擔(dān)心當(dāng)然不無道理。

一九八五年，在編輯朱偉和主編王蒙的支持鼓勵(lì)下，我修改了這個(gè)小說，在七月號(hào)的《人民文學(xué)》上得以發(fā)表。

發(fā)表以后得到的最嚴(yán)厲的指責(zé)是“顛倒主流價(jià)值觀”和“反英雄”“長(zhǎng)江黃河流淌著中華民族幾千年來英雄的血……”等等，不過當(dāng)年的大形勢(shì)已經(jīng)有了很大的變化，起初我稍有些擔(dān)憂，但后來并沒有人身安全之憂。

一九八六年我跟一個(gè)朋友騎車做橫貫北南中國(guó)的旅行，回來后，就開始籌備寫這部小說《剩下的都屬于你》。我的本意是要寫一部路上小說，八九年初寫完，在四月號(hào)的春風(fēng)文藝社的《中外文學(xué)》上發(fā)表出來，很快就被當(dāng)時(shí)影響力、發(fā)行力巨大的中國(guó)作協(xié)《小說選刊》選載。

讓我略有得意的是，當(dāng)年這部小說的內(nèi)容對(duì)后來中國(guó)社會(huì)的變化，以及后來中國(guó)發(fā)生的很多事情，都做出了準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，從這個(gè)意義上講，它的確是一部先鋒文學(xué)作品。

后來我去國(guó)多年，當(dāng)做消遣偶爾繼續(xù)寫一點(diǎn)兒，當(dāng)做這部小說的第二部第三部，到九一年，我算寫完了這部小說。在全部文本尚沒有中文版的情況下，很快就出版了法語(yǔ)版和意大利語(yǔ)版。始料不及的是，它在歐洲讀者中反響強(qiáng)烈，在法國(guó)和意大利出版了第二版之后，在德國(guó)出版的最初幾個(gè)月里，就被德國(guó)最大的出版社Fisher第二次買了版權(quán)，出版了第二版。

這是一個(gè)路上的小說，我熱愛出門上路，直到今天，我已經(jīng)漸漸衰老，但我仍熱愛上路，上路以前，我仍會(huì)像一個(gè)孩子一樣，期待著路上的新鮮感和奇遇。

■品聚新書架

《抗戰(zhàn)中看河山》

楊鐘健 著

定價(jià)：26.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

在《抗戰(zhàn)中看河山》中，楊先生記述了自己在“七七事變”后被迫遷離北平，與家人分別，在國(guó)難中繼續(xù)勘察工作，并見證山河的壯美、國(guó)事的艱難。這份濃濃的家國(guó)情懷也導(dǎo)引讀者還原出歷史中的人文與自然現(xiàn)場(chǎng)。《抗戰(zhàn)中看河山》自1944 年出版后未再版過。

《冥想》

【法】克里斯托夫·安德烈 著

定價(jià)：53.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

斯特凡·茨威格說：“我們生存的新狀況剝奪了人所有的沉思，將人自身拋入致命的瘋狂之中，猶如一場(chǎng)森林大火將動(dòng)物從最深的藏身地驅(qū)趕出來。”因此作者提出“全意識(shí)”的生活，即時(shí)常沉靜地體會(huì)當(dāng)下的感受。全意識(shí)，實(shí)際上就是一種冥想的形式，這種形式甚至能徹底地改變我們與世界的關(guān)系，平息我們的痛苦，超越我們的愉悅。

《廬山往事》

楊振雩 著

定價(jià)：38.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

廬山是一座極富殖民色彩的別墅王國(guó)，一座政治色彩極強(qiáng)的“夏都”，它還是一個(gè)五光十色的大江湖。這里是洋人的休閑之地，是政客的消暑場(chǎng)所，是文人墨客吟風(fēng)弄月之所在，也是豪杰俠客快意恩仇的社會(huì)。二三十年代，胡適、黃炎培等人寫的廬山游記，所描繪的情景是：進(jìn)入牯嶺，仿佛就像來到了歐洲。

《所有年輕人都將在黎明前死去》

水木丁 著

定價(jià)：32.00元

出版社：廣西師大出版社

《所有年輕人都將在黎明前死去》是暢銷書作家水木丁的長(zhǎng)篇處女作，本書描寫了女主角和她身邊的朋友，如何一步步從白衣翩翩的少年，逐漸成長(zhǎng)為面目不清的中年人的過程。是一部真正具有叛逆精神，長(zhǎng)著反骨，具有時(shí)代意義的小說。

“什么時(shí)候自殺比較合適呢？三十歲吧。看看那些三十歲的人，他們都老成什么樣子了，他們這樣活著不覺得可恥嗎？他們是怎么好意思活著的？我堅(jiān)信我會(huì)在年輕的時(shí)候死去，絕不會(huì)像他們那樣，拖著一副臃腫空虛的臭皮囊在這個(gè)世界上晃來晃去，污染這個(gè)世界。”

依照羅曼·羅蘭所說，“大部分人在二三十歲就死了，因?yàn)檫^了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過”，你還活著嗎？

水木丁，媒體中人，著有《我們心中的怕和愛》《只愿你曾被這世界溫柔相待》。

《我有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)》

劉躍明 著

定價(jià)：38.00元

出版社：中國(guó)華僑出版社

劉躍明，美田陽(yáng)光農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)始人。從北京師范大學(xué)畢業(yè)之后，劉躍明在北京只身闖蕩多年，也開過自己的公司賺了一些錢，但自小在農(nóng)村長(zhǎng)大的她，仍然覺得那片土地才是自己的歸屬。于是剛剛過完35歲生日，她便辭掉了白領(lǐng)的工作，回到鄉(xiāng)間開始了全新的農(nóng)場(chǎng)生活。她在白天播種春風(fēng)，在晚上和星星談心，看著農(nóng)場(chǎng)里的一草一木，做夢(mèng)也會(huì)笑出聲。endprint