楊梅

世界上最遙遠(yuǎn)的距離從來叫做價(jià)值或者信仰。

張愛玲在《半生緣》里用最文藝最矯情的話，形容了一對(duì)戀人距離上的重聚和精神上的永別：“世鈞，我們再也回不去了。”這是經(jīng)由價(jià)值選擇，人生經(jīng)歷之后親密關(guān)系里的決裂和美好時(shí)光的一去不返。

前些年，阿富汗小說《追風(fēng)箏的人》風(fēng)行世界，12歲的富家少爺阿米爾與仆人哈桑情同手足。不久，前蘇聯(lián)侵略阿富汗，阿米爾自己也跟隨父親逃往美國。成年后的阿米爾為了贖罪，阿米爾再度踏上暌違二十多年的故鄉(xiāng)，希望能為不幸的好友盡最后一點(diǎn)心力，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚天謊言……

“許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的……”別來無恙是最大的謊言，時(shí)光埋葬的不止是故事，還有價(jià)值、精神上的分道揚(yáng)鑣。

所有的少小離家都會(huì)面臨“相見不識(shí)”：《了不起的蓋茨比》歷盡千辛萬苦成為超級(jí)富豪，重新追求年輕時(shí)的純真戀人，對(duì)方卻早成了中產(chǎn)階級(jí)利益的維護(hù)者；余光中等臺(tái)灣學(xué)者一次次在夢里呼喚著鄉(xiāng)愁，龍應(yīng)臺(tái)們的大陸之旅卻“陌生而怪異”；康拉德、納博科夫、奈保爾這些作家，一生在語言、文化、國家、大洲甚至文明之間遷移，離鄉(xiāng)背井助長了他們的想象力，他們追逐無家的潮水，再回到故土反而成為“叛徒、異類”。

諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)吲聊娇酥粨碛幸粋€(gè)城市《伊斯坦布爾》，這座城市在他的眼中是：在一次次財(cái)務(wù)危機(jī)中踉蹌而行、整天惶恐地等顧客上門的老書商；博斯普魯斯老別墅的空船庫；擠滿失業(yè)者的茶館；帕夏官邸時(shí)木板便已嘎嘎作響；拜占庭帝國崩潰以來的城墻廢墟……城市的文化基因和歷史信息、古老帝國的輝煌，其實(shí)早就無法歸來，成為徹底的“呼愁”。

無論小說《唐頓莊園》還是列維坦的繪畫作品，無論歐洲還是亞洲，人類都在緬懷著一種逝去的腔調(diào)，無法復(fù)原的鄉(xiāng)愁，無法歸來的精神氣質(zhì)。

人和人的遠(yuǎn)去在于經(jīng)歷以及內(nèi)心的變化，張愛玲的小說里常有“你變了”而產(chǎn)生的愛情破滅?！稓w來》中的遠(yuǎn)去則在于時(shí)代的縫隙里，時(shí)代的巨變里，天翻地覆的精神價(jià)值的坍塌和傳統(tǒng)文化的斷裂，在時(shí)代的阻隔里，相逢不識(shí)，相視無言。

一種信仰一個(gè)山頭，魯迅和周作人因?yàn)檎娦瓮奥?；胡風(fēng)與舒蕪因?yàn)闀r(shí)代反目成仇；胡適們隔著海岸回望曾經(jīng)的大陸故人想必模糊而陌生。

時(shí)間不是距離，信仰的變化、價(jià)值的分崩才是差距。陸焉識(shí)和馮婉瑜們之間的距離不是悲劇是人生：它的破敗與衰落，它的輝煌與瑰麗，仿佛支離破碎的時(shí)光碎片，是時(shí)代的泥沙俱下。endprint