吳越+江秋寒

殉難者老舍：

寧肯把壺摔個(gè)粉碎

紅衛(wèi)兵們不知道老舍是誰，就知道他是一個(gè)有名的作家，是個(gè)壞蛋。

周圍還有人挑撥，說他在美國拿美金。在小孩子的眼里，美國就是帝國主義，十惡不赦，青面獠牙，怎么可以拿美金呢？那肯定是大壞蛋了。

他們就輪番地打他、斗他，他漸漸就奄奄一息，遍體鱗傷了。

老舍是性子非常剛烈的人，最后就忍無可忍。當(dāng)時(shí)他身上掛了一個(gè)牌子，前頭站了一個(gè)女紅衛(wèi)兵正拿著皮帶打他，他就使勁地把身上掛著的牌子砸在這個(gè)紅衛(wèi)兵的頭上。

這下子完了，接著他就完全被打垮了。他打了毛主席的紅衛(wèi)兵，說他是現(xiàn)行反革命，請(qǐng)專政機(jī)關(guān)去鎮(zhèn)壓。所以把他從那里揪出來，送到了派出所。

等到半夜家人接回老舍，他渾身是傷，換衣服都換不下來，全貼到肉上了。

第二天，老舍出門前，把3歲的孫女叫出來，說小月，跟爺爺說再見。這是他在世說的最后一句話。

探尋老舍離世的原因，日本作家井上靖曾在1970年曾寫過一篇題為《壺》的作品，說老舍曾對(duì)他講過一個(gè)故事：一個(gè)窮人寧肯把一把寶壺摔得粉碎，也不肯把它交給富人。

老舍曾被稱作人民藝術(shù)家，《龍須溝》為他贏得了這一盛譽(yù)，這也是他積極向新生政權(quán)靠攏的一個(gè)標(biāo)志。

再往前推，考察這一代文人在“南渡北歸”時(shí)刻的選擇，他們與革命的糾纏非常深遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)代，有很多知識(shí)分子迷戀革命，他們迷戀革命的另一個(gè)原因，是當(dāng)時(shí)人們，包括文人和大眾，對(duì)舊制度感到絕望，他們感到中國不可能通過逐漸改變體制來適應(yīng)新形勢(shì)。

更新的形勢(shì)到來了，老舍選擇了太平湖，他成了太平湖中第一位殉難者。繼老舍之后，太平湖成了“文革”殉難者的盛地，連續(xù)幾日，每天幾十人往里跳。

老舍曾說，我想寫一出最悲的悲劇，里面充滿了無恥的笑聲。

或許，對(duì)于文人而言，政治，畢竟是一時(shí)的。文章千古事，《茶館》依然是人藝最著名的劇目。源遠(yuǎn)流長的文脈像一座巖山，他們都應(yīng)該像一只雄鷹，在高空乘著上升氣流優(yōu)游，俯瞰紅塵。

他們有飛翔的義務(wù)，也有棲息的權(quán)力。

沈從文的薪火傳遞：

用“玩物”對(duì)抗苦難

被意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)淹沒幾十年，然后又回到我們的視野的，一個(gè)是張愛玲，一個(gè)是沈從文。

沈從文與外甥黃永玉、學(xué)生汪曾祺之間的幾十年交往，可以看做是中國現(xiàn)代文化史一個(gè)“奇觀”。沈從文是黃永玉的表舅，沈的母親與黃的祖父是兄妹。1947年，黃永玉在上海結(jié)識(shí)汪曾祺，三人之間的交往由此正式開始。

西南聯(lián)大期間，汪曾祺師從沈從文。沈從文說小說要“貼到人物來寫”，給汪曾祺以極大影響。

1949年春天，沈從文陷入了精神危機(jī)之中。他自殺未遂，被親人及時(shí)搶救過來后，忍痛放棄了文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而從事文物考古研究工作。從此，中國文壇少了一位小說家，故宮午門下的歷史博物館則多了一位文物專家。

文革期間，沈從文陷入非人境地，曾被安排打掃女廁所，對(duì)于一個(gè)上了年紀(jì)的老人來說，是一種侮辱，但他卻很看得開，幽默地說：“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對(duì)我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”有一回，沈從文和黃永玉在一個(gè)胡同里相遇，那時(shí)正是文革高潮，彼此不能說話，互相看了一眼就匆匆而過，這時(shí)，黃永玉聽到沈從文頭也不回地說：“要從容??！”落難咸寧時(shí)，他給黃永玉寫信說：“這里的荷花真好，你若來……”

沈從文是典型的樂觀派，遠(yuǎn)離文學(xué)30年，卻渾然不知自己的文字正在全世界游走?！拔母铩苯Y(jié)束后，他出版了《中國服飾史》，奠定了其文物專家的地位，汪曾祺由衷地贊美道：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情?！?/p>

上世紀(jì)80年代初，汪曾祺以短篇小說《受戒》和《大淖記事》等名揚(yáng)中外，由此確立了他在文壇上的地位。沈從文失傳了30年的文學(xué)源流，由汪曾祺接上。

幾乎同時(shí)，王蒙、艾青等一大批“歸來者”，走出“文革”的陰霾，接續(xù)民國時(shí)期的文學(xué)遺風(fēng)，創(chuàng)作出一大批直抵人性的作品。王蒙被稱為“文壇長青樹”，汪曾祺則成為“文壇老頑童”。

而黃永玉，到了晚年，更加思念沈從文，于是，他開始寫作長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，他說：“文字如行云流水，我卻寫得并不隨意，總感覺沈從文在旁邊看著我，就停下來跟他對(duì)對(duì)口徑?！?/p>

此時(shí)，沈從文長眠于湘西鳳凰的聽濤公園，沒有冢，樹起一塊天然的大石頭。黃永玉在墓前題寫碑文：“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

沈從文曾告知外甥黃永玉：愛、憐憫、感恩。有人問黃永玉：“自己的墓志銘上將會(huì)寫什么呢？”黃永玉脫口而出：“愛、憐憫、感恩。”endprint