果子離

不妨先說(shuō)說(shuō)《棄子圍城》這書名?！皸壸印笨僧?dāng)名詞亦可作動(dòng)詞，不論何詞，各有二解，卻分別蘊(yùn)涵悲觀與達(dá)觀的意思。名詞的“棄子”，一如白先勇筆下的孽子，是被社會(huì)放棄、鄙棄的一群人，不被認(rèn)同，受詛咒，因而墮入深淵，不見(jiàn)天日，悲情至此。同屬悲情的是動(dòng)詞的“棄子”，在對(duì)弈中，棄子投降，代表認(rèn)輸。

然而“棄子圍城”四字合用，意思又翻出一層。

盡管被棄置在主流外緣，但如作者羅毓嘉所解釋：“這些一度被社會(huì)視為孽子、棄子的人，你還是可以透過(guò)某種集結(jié)與召喚，把這個(gè)城市圍起來(lái)，改造成理想的狀態(tài)?！币虼?，棄子，在這里，是圍棋的一種戰(zhàn)法，舍棄若干棋子，意在以退為進(jìn)，以舍棄換獲得，亦即兵法中“撤退/轉(zhuǎn)進(jìn)”的策略。如此一來(lái)，棄子的意涵便從悲觀轉(zhuǎn)為一種戰(zhàn)斗的精神、積極的力量。

但在輯一《棄子》里看不到這份戰(zhàn)斗力，直到輯三《圍城》，才山洪爆發(fā)般轟隆隆。輯一所收文章，充滿傷感，大致是愛(ài)不得、愛(ài)不長(zhǎng)久的情傷。前兩篇的羅毓嘉甚至是以第三者身份出場(chǎng)的，在同性戀的幽暗國(guó)度里又進(jìn)入一層不見(jiàn)光的地下室。

不愧是已出版三本詩(shī)集（《偽博物志》《嬰兒宇宙》《青春期》）的作家，羅毓嘉敘述情史，文字充滿詩(shī)意的失意，如“他改變我?？葜?，霜葉，車馬，飛砂，我多么明白是他用繁華幫襯了我的蕭涼。”之類的句子，不時(shí)穿梭在章節(jié)之間，柔媚而鬼魅。

有時(shí)是這類的字句：“心事不知為何曲折了，一個(gè)人跳舞獨(dú)為你算盡了時(shí)辰。百葉窗黯淡浮動(dòng)，吟唱從何而來(lái)將我匆匆碾過(guò)。深深看盡忘卻的深井，我便放火燒去來(lái)時(shí)的路徑?！鼻橐忏瓙挪槐M，仿佛向古典詩(shī)詞汲取纏綿筆觸，但又別于五代“花間派”文人訴說(shuō)閑愁小情，羅毓嘉句子里的生命，是熱烈的火，滾燙的愛(ài)，有時(shí)是不顧一切的焚身縱情，有時(shí)是又擒又縱的徘徊躊躇。他小心翼翼，用觸須試探對(duì)方心意，測(cè)試世人與親人對(duì)同志之愛(ài)的反應(yīng)，可又是撲火式的愛(ài)戀，愛(ài)得狂野幻滅，壓抑太深，反彈太大。他把過(guò)于熾熱而燙到的心，化為文字，寫出這分試探的收，與激烈的放。

《棄子圍城》從輯一寫到輯三，風(fēng)格丕變，從個(gè)人面向社會(huì)，從愛(ài)戀轉(zhuǎn)往批判，語(yǔ)多悲憤，首篇便以“這是一座吃人的島嶼”為題，以“鬼正狂歡，神明覆滅，這里有一座吃人的島嶼”來(lái)定位臺(tái)灣。何以如此激越？只因他看到社會(huì)不公不義的一面，從“無(wú)知無(wú)力兼無(wú)能”的執(zhí)政者到麻木盲目的共犯民眾，讓臺(tái)灣淪為吃人的島嶼。接下來(lái)幾篇分別具體炮轟所批判的部分，包括勞動(dòng)環(huán)境、軍中人權(quán)、新聞媒體、反核、死刑存廢、多元成家等議題。支撐羅毓嘉文理的，不是引經(jīng)據(jù)典或?qū)Ｓ忻~密布的論述，也不是以步步推理得到結(jié)論的綿密結(jié)構(gòu)，而是文學(xué)筆法，一股氣，淋漓灑落，仿佛氣功運(yùn)行，氣功所至，金石為開(kāi)?；蛟S說(shuō)服力量并未強(qiáng)到足以把反對(duì)者收服過(guò)來(lái)，卻頗有渲染力。同志論述是其中一部分主題，與前兩輯呼應(yīng)，在抒情、敘述文字之后補(bǔ)綴幾篇論說(shuō)文，產(chǎn)生更大的力道。

讀這本書，感受到充沛的寫作能量，大有不寫會(huì)死之勢(shì)。羅毓嘉白天上班，當(dāng)財(cái)經(jīng)媒體記者，和寫作形態(tài)全不搭的工作，忙碌異常，為的是賺取足以溫飽的錢，下班后利用時(shí)間寫作。或許不必以使命感為宣揚(yáng)，對(duì)他個(gè)人而言，寫作像呼吸一樣自然，也像呼吸一樣必要。羅毓嘉接受訪談時(shí)，談到寫詩(shī)沒(méi)什么用，“無(wú)論是否有詩(shī)，生活都是一樣困難的，不會(huì)有什么改變。只是多了暫時(shí)離地三公分的機(jī)會(huì)……但是那個(gè)瞬間，能夠稍微跟令人痛苦的生活保持一點(diǎn)距離?！睂懽饕惨粯樱⑽催h(yuǎn)離地面，不具療愈成效，卻是呼吸般的必需，是以他瘋狂寫作，用文字釋放在社會(huì)主流價(jià)值框起來(lái)的牢寵里禁錮的心。他寫道：“你不寫你無(wú)從活著，活在文字里你有一座城?！薄安粚懞芎?jiǎn)單但不寫生活變得很難?！?/p>

輯二便表達(dá)他的寫作觀，描述寫作生活，以及寫與不寫之為難，兼敘生活日常的情緒波動(dòng)，此外并敘及同性戀、職場(chǎng)、憂郁癥等；場(chǎng)景則以捷運(yùn)站、西門町、快餐/咖啡店為主，并雜以詩(shī)論書評(píng)，題材雜駁，每一個(gè)“夜”，都以寫作之省思為引領(lǐng)。不論寫自身或他者，皆不是什么驚天動(dòng)地的大事，幾篇甚至于只是用餐時(shí)刻所見(jiàn)所感，寫的是“如常的一天”。

于是，追念遠(yuǎn)逝的戀情也好，批判冷漠的社會(huì)也好，不到三十歲的羅毓嘉已經(jīng)充分認(rèn)知到，一個(gè)人，尤其一位愛(ài)情不受祝福的同性戀者，即使關(guān)起門來(lái)風(fēng)花雪月，也會(huì)蒙受風(fēng)霜雪雨。因此他不斷開(kāi)拓視野，調(diào)整角度，尋找更好的出手位置，放射更強(qiáng)的火力?！稐壸訃恰分皇且粋€(gè)開(kāi)端，還有很多后續(xù)。