萬億
許多人說我是“天才”,這一路的辛苦只有我自己知道。其實(shí),除了我自己比常人更勤奮,更能堅(jiān)持以外,今天的小成就少不了父親的一路陪伴,引導(dǎo)和教育。
媽媽跟我說,從我小時(shí)候起,她就很犯愁,因?yàn)榘职痔皯T”著我了:我耍賴不吃飯,爸爸就趕緊把碗端走;我撕紙亂玩,爸爸會(huì)抱一堆不看的報(bào)紙給我撕;幼兒園上了一個(gè)星期我再也不愿意去了,爸爸說:“好,不上就不上,在家看書。兒子,什么時(shí)候想上學(xué)了告訴爸爸?!薄@樣的事,每天都會(huì)發(fā)生。媽媽看不過去了:“孩子不懂事,你也不懂?你這樣慣著孩子,是害他?!?/p>
“沒事,正因?yàn)樗欢?,所以他想做的事才是最真?shí)的內(nèi)心反映。你越攔著他,他就越好奇越想做,那還不如就依著他?!卑职钟欣碛袚?jù)地說,“愛孩子,就別把他摟得太緊,孩子會(huì)喘不過氣來。我的‘慣是放手,放手讓孩子去做自己想做的事,我只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候教他分辨是非對(duì)錯(cuò)。我不認(rèn)為孩子只有嚴(yán)格的管教,才能成才。我對(duì)孩子的‘慣是不按自己的思想苛求孩子,是給孩子一個(gè)放松的環(huán)境,讓他能夠自由發(fā)揮,有獨(dú)特的個(gè)性,做自己想做的事?!?/p>
2歲時(shí),爸爸發(fā)現(xiàn)我喜歡拿著有彩色圖畫的故事書在那里像模像樣地看上小半天,他就把家里所有帶彩色圖畫的書全搬到書房的桌子上,對(duì)我說:“不夠,爸爸再去給你買?!惫鋾昊貋?,我們沒買書卻提回一大袋光碟。天天跟著光碟學(xué)故事、學(xué)漢字、學(xué)唐詩,半年看下來,我背會(huì)了《唐詩三百首》。看著搖頭晃腦背詩的我,媽媽對(duì)爸爸的“慣”法有了一點(diǎn)認(rèn)可。
記得上小學(xué)三年級(jí)時(shí),我迷上了楊紅櫻的小說《淘氣包馬小跳》。當(dāng)時(shí)我就信誓旦旦地跟父親說,自己將來也想當(dāng)作家,寫一本像《淘氣包馬小跳》這樣的書。
父親淡淡地說:“當(dāng)作家不是那么容易的,作家除了文學(xué)功底好,還要學(xué)會(huì)觀察生活,因?yàn)楹芏鄬懽魉夭亩际莵碜陨??!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。之后,我開始寫日記。父親平時(shí)也有意無意地培養(yǎng)我的寫作能力,每次要出門或者需要買什么東西,父親都會(huì)讓我寫一些小紙條來說明,時(shí)間一長(zhǎng),我的造句能力有了很大的提高。同樣,在寫日記時(shí)也開始注重把每件事寫清楚完整,漸漸加入一些人物的表情描寫、場(chǎng)景描寫和心理描寫。正是因?yàn)檫@些寫作基本功的練習(xí),在整個(gè)小學(xué)階段,我的作文每次都被老師作為范文,這也是爸爸最為得意的事情。
有一年放寒假,我想要個(gè)PSP娛樂游戲機(jī),爸爸卻提出條件:“你不是喜歡寫作文嗎?老爸允許你不還現(xiàn)金,還本小說給老爸看看,咱這叫‘物物交換。”爸爸知道寫小說還是有一定難度的,這么說只是想激勵(lì)我去創(chuàng)作。
我一口應(yīng)承下來,開始埋頭寫作。小學(xué)五年級(jí),我完成了近十萬字的第一本日記體小說《暖雪》。當(dāng)我把書稿送給爸爸看時(shí),他一時(shí)沒有反應(yīng)過來,之前他知道我每晚寫東西寫到很晚,以為是在寫作文,沒想到真的在寫小說。仔細(xì)翻讀著兒子的處女作,爸爸的眼睛濕潤(rùn)了。他決定繼續(xù)尊重我的愛好,“慣”著我。不過,他嚴(yán)肅地說:“你現(xiàn)在雖然出版了自己的第一本書,但離真正的作家還差得很遠(yuǎn),今后要不斷努力學(xué)習(xí),打好基礎(chǔ),寫出更多更好的作品。”
迷上寫作后我嚴(yán)重偏科:由于只喜歡語文課,數(shù)學(xué)、英語每次只能勉強(qiáng)考及格,參加雙流縣小升初考試時(shí),我的數(shù)學(xué)只考了47分。雖說兒子出書是榮耀,可考不上大學(xué),兒子的未來怎么辦?媽媽覺得我真的被爸爸“慣”壞了。然而,讓她更沒想到的是,丈夫不僅在家“慣”著孩子,竟然還跑到學(xué)校去說服老師、校長(zhǎng),讓他們一起幫著“慣”孩子。原來爸爸經(jīng)常到學(xué)校和我的班主任溝通,希望老師在數(shù)理化等科目上對(duì)我要求別太高,給我充足的時(shí)間寫作。最后,班主任和校方達(dá)成意見:為我單獨(dú)制定一套考評(píng)體系,不看總分,不看名次,配以專有的文學(xué)輔導(dǎo),最大程度地挖掘我的文學(xué)潛力。
對(duì)“只會(huì)慣著孩子”的說法,爸爸意味深長(zhǎng)地說:“孩子的成績(jī)很重要,但是唯成績(jī)是論,對(duì)孩子過高的要求反而會(huì)讓孩子的自信心受到挫傷,帶來沉重的心理壓力,讓孩子對(duì)學(xué)習(xí)變得麻木,甚至逆反,厭學(xué)。我不希望兒子門門拔尖,但是我想保證他的文學(xué)特長(zhǎng)不被扼殺,讓他隨性發(fā)展?!?/p>
小說成就了我的成長(zhǎng),同學(xué)們也把我當(dāng)成了崇拜的偶像。我在各種雜志上發(fā)表的作品也越來越多。進(jìn)入高中后,學(xué)校鼓勵(lì)同學(xué)辦學(xué)生社團(tuán),我成立的飛揚(yáng)文學(xué)社特別受大家的喜歡。喜歡文學(xué)的同學(xué),是想通過文學(xué)社和更多文學(xué)愛好者交流,而平時(shí)寫作不好的同學(xué),是想通過和大家的一些交流學(xué)習(xí),提高自己的寫作能力。
此后,我經(jīng)常收到網(wǎng)上文學(xué)愛好者的咨詢,問能否幫他們給雜志社投些稿子。我答應(yīng)了,但多數(shù)稿件還是石沉大海。有一天,我對(duì)著電腦嘆氣:“爸爸,我在想,我能不能辦一個(gè)屬于我們自己的刊物,專門刊登我們90后的作品,讓最好的文章都變成鉛字?!?/p>
“這個(gè)想法好!既然你想做,何不嘗試一下。這事老爸幫不了忙,需要你自己和出版社溝通。”爸爸其實(shí)希望有些內(nèi)向的兒子能多些社交的機(jī)會(huì)。
后來,我跟出版社商量,沒想到出版社的編審老師竟然同意了我的想法。從那時(shí)起,我開始了《校園風(fēng)尚》的主編工作。高中的學(xué)業(yè)非常緊張,我一邊學(xué)習(xí),一邊寫作,還要組稿、審稿、編稿,有時(shí)候要到晚上很晚才能睡。有同學(xué)問我:“你這么忙,不辛苦嗎?”我笑了笑,回答:“當(dāng)然辛苦,不過我覺得很充實(shí)。”
從一個(gè)學(xué)生作家,到一個(gè)全國(guó)性刊物的主編,當(dāng)有人問我,你取得這些成績(jī)的秘笈是什么?這時(shí),我首先會(huì)想到我的父親,這一路走來,是他的鼓勵(lì),放手,寬容,讓我走上了文學(xué)創(chuàng)作這條路。