近來，美國“監(jiān)控門”持續(xù)發(fā)酵。實際上，其全球聞名的U-2高空偵察機也是其探知別國情報的好手。那么，其飛行員在連續(xù)長時間的飛行中是如何吃好飯的？

飛行員的吃飯血淚史 在世界上飛得最高的U-2偵察機上吃飯，這種看似簡單的事情也需要科研人員攻關(guān)。

美國空軍的U-2偵察機號稱“高空幽靈”，從冷戰(zhàn)年代一直服役到21世紀(jì)。該機最大飛行高度超過兩萬米，幫助美軍獲取了假想敵國家的大量情報。但長期以來，外界只知道U-2“站得高，看得遠(yuǎn)”，卻很少有人想到飛行員們曾被“吃飯難”折騰得怨聲載道。

其中道理其實不難想像——身處準(zhǔn)太空環(huán)境，飛行時間往往長達(dá)12小時，必須保證飛行員的正常飲食，才能順利完成任務(wù)。然而，因為低溫低壓，他們?nèi)淼男蓄^和宇航員無異，舉手投足特別費勁。美軍后勤部門經(jīng)過努力鉆研，終于設(shè)計出鮮美可口、種類繁多的管裝液態(tài)食物，讓九天之上的“空中間諜”們吃上了熱氣騰騰的大餐。

堪比宇航員的U-2駕駛者 所謂“高處不勝寒”，U-2在大氣層邊緣飛行，必然面臨極嚴(yán)酷的低溫、低壓環(huán)境，飛行員需要穿戴好特別訂制的增壓服與頭盔才能上天。增壓服有四層，內(nèi)附生命維持裝置，非常笨重，以至于飛行員只能在兩名地勤人員的幫助下被“塞進(jìn)”座艙。更糟的是，U-2偵察機體型纖細(xì)，駕駛艙自然談不上寬敞，飛行員要完成普通的動作如吞咽都十分費事。想想他們通常要在這種環(huán)境下待上十幾個小時，開U-2無疑比中國人春運擠火車辛苦得多。

在擁擠的火車上，餓了至少還有泡面吃。但在萬米高空上，肩負(fù)重要的情報搜集任務(wù)，待在罐頭盒一樣的座艙里，又裹著幾十斤重的增壓服，哪有閑情逸致拿出刀叉來吃飯？難怪技術(shù)人員要為U-2飛行員設(shè)計特別的食物，方便他們攝取。

根據(jù)美國?？怂剐侣劸W(wǎng)的報道，事實上，U-2飛行員的伙食可以用豐盛來形容。半個多世紀(jì)以來，美國陸軍納蒂克研究、發(fā)展與工程中心（NSRDEC）戰(zhàn)斗給養(yǎng)指揮部（CFD）所轄的食物處理技術(shù)團隊開發(fā)出了一套完整的食譜、餐具以及攝取方式：所有食物都被裝在銀質(zhì)金屬管中，通過頭盔上的端口輸送，座艙內(nèi)還裝有加熱器，保證飛行員吃得好。

研發(fā)一道菜要用好幾個月 大約三年前，美國空軍委托CFD為U-2飛行員重新設(shè)計一套包含15道菜的食譜，涵蓋主菜、甜點、湯類、小吃。CFD首先選擇了一批很受大眾歡迎的食物，包括巧克力布丁、蘋果派等。在執(zhí)行任務(wù)前，地面人員會根據(jù)飛行員的個人喜好為他們準(zhǔn)備好食物。飛行員還有機會訂制4種菜品之外的“小灶”。所有食物都裝在銀管中，每管食物重約140克，熱量介于130至300卡路里之間。管裝食物用高溫殺菌形式保鮮，在80度情況下保質(zhì)期達(dá)3年之久。據(jù)統(tǒng)計，CFD每年要為100位U-2飛行員準(zhǔn)備約2.8萬管食物。

目前，菜單上的各色美食包括：煙熏肉、土豆煎餅、奶油里脊絲、酸橙派、蜜桃冰淇淋等，它們都是CFD經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查后挑選出的。隨著時代的變遷，飛行員隊伍的成分不斷變化，菜單內(nèi)容也在按部就班地翻新。從現(xiàn)在的情況來看，這些管裝食物還是挺受歡迎的，至少還沒有發(fā)現(xiàn)哪位U-2飛行員因為擔(dān)心在天上餓肚子而消極執(zhí)行任務(wù)。

將美味裝進(jìn)金屬管再擠出來，感觀確實無法同下飯店相比。所以，要使管裝食物吃起來可口，要花些額外的功夫：首先進(jìn)行試吃，記下每道菜的調(diào)料、配方、做法；然后將食物樣品與水混合，細(xì)細(xì)品嘗，比較固體與液態(tài)食物的區(qū)別；最后加熱并保存，再次品嘗。為了使液態(tài)食物接近原來的風(fēng)味，技術(shù)人員常常要在廚房和實驗室“奮戰(zhàn)”數(shù)月。？笪（劍文）