ALEXANDRE BARDOT
“Ok!”
只是兩個(gè)字母,一個(gè)單詞,亦是勞思苦心的結(jié)果。當(dāng)“他”將手移向短訊發(fā)送鍵時(shí),心中充滿了狐疑:對方到底是誰?是像對方所說的是名記者?還是偽裝起來的警察?而為了得到“Ok”的答案,我們等了足足40多天。
三月份的一個(gè)夜里,“他”最終同意與我見面,但心中依然存在被警察抓捕的恐懼?!八痹诰W(wǎng)上查詢了記者的身份,以免掉入陷阱,落得被遣送回國的厄運(yùn)。在動(dòng)身與我們見面前,這名“叛國者”依然做了最壞的打算。
時(shí)針指向約定的時(shí)間。作為去年9月在尼斯舉行的法語國家運(yùn)動(dòng)會(huì)上脫逃滯留法國的32名運(yùn)動(dòng)員中的一員,“他”在街頭出現(xiàn),步伐遲緩,垂頭搨翼,目不離腳。
按著承諾,我們不會(huì)說出他的姓名、國籍和從事的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,暫且就叫他馬杜吧。在不算溫暖的春風(fēng)里,馬杜赤腳穿著一雙布制籃球鞋,套著一件薄薄的夾克,“這個(gè)冬天就要熬過去了。”他抬頭望了望灰色的天空,雙手下意識地互搓以增加熱量。我們在一家意大利餐館落座,馬杜點(diǎn)了一份披薩和一道只在電視上才看過的菜。他吃得很慢,似乎在試探干癟的胃部是否愿意接納豐盛的菜肴。
從去年9月,馬杜就過著號寒啼饑的生活,他在面積只有20平米的朋友家借宿,朋友去上班之前會(huì)給他留些吃的?!暗也幌氤蔀樗呢?fù)擔(dān),所以經(jīng)常不吃早餐,一頓飯我會(huì)分幾次吃?!痹诜▏陂g他一直在晚上空著肚子訓(xùn)練。去年9月的法語國家運(yùn)動(dòng)會(huì)上,他吃下了最后一頓真正的晚飯后,在不確定下一次吃到可口的飯菜會(huì)是什么時(shí)候的情況下依然毅然決然決定脫逃。這一天他已經(jīng)幻想了兩年。馬杜的法語很流利,嗓音柔和,口中蹦出的每一個(gè)單詞都經(jīng)過深思熟慮,“每晚睡覺前,每天起來時(shí),每次比賽前我都會(huì)祈禱,希望上帝幫助我得到參加法語國家運(yùn)動(dòng)會(huì)的資格,他聽到了我的呼聲。”
馬杜的遭遇和發(fā)生在其他偷渡到法國的非洲運(yùn)動(dòng)員身上的故事沒什么不同,他們渴望完整的體育設(shè)施,最大限度地開發(fā)自身潛力,并愿意為此付出偷渡的代價(jià)。在馬杜的祖國,可供他訓(xùn)練的設(shè)備都來自上世紀(jì),場地條件艱苦,一陣大風(fēng)吹來,就會(huì)陷入灰塵的包圍之中。下雨時(shí),只要5分鐘地上就泥濘不堪,只能中斷訓(xùn)練。馬杜參加國際賽事時(shí),嶄新的器材讓他不知所措。盡管如此,他的水平在法國仍算是不錯(cuò)的。通過電話,馬杜的父親說:“如果看到他訓(xùn)練的地方,你根本無法相信他怎能取得現(xiàn)在的成績!”
看起來在財(cái)政支持方面馬杜的祖國做得也不夠。馬杜來自一個(gè)貧困家庭,來自政府的幫助很有限?!八麄兏嬖V你會(huì)有補(bǔ)貼,但你永遠(yuǎn)不會(huì)得到。你聽說有機(jī)會(huì)去國外集訓(xùn),但這樣的機(jī)會(huì)從未成為現(xiàn)實(shí)?!瘪R杜嘆息道。在國內(nèi),他和父母住在一起,在為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)做出巨大的犧牲后,他最終沒有工作,沒有收入,沒有文憑。馬杜的語氣里帶著遺憾:“我太愛我的運(yùn)動(dòng)了。爸爸告訴我:‘在我們國家,當(dāng)運(yùn)動(dòng)員沒法養(yǎng)活自己。我沒有聽從他的勸告?!瘪R杜外表看起來有些脆弱,但內(nèi)心有股強(qiáng)大的力量。正是這種力量驅(qū)使他破釜沉舟來到寬容之地,“看看這會(huì)給我的生活帶來怎樣的變化?!?013年的法語國家運(yùn)動(dòng)會(huì)給了他這樣一次機(jī)會(huì)。
在此前的兩年里,馬杜一直隱藏著他的秘密計(jì)劃。9月初,在隨隊(duì)飛往法國前,他將家中墻壁上懸掛的獎(jiǎng)牌和照片取了下來隨身帶著,“聰明人會(huì)猜到我的想法。”他笑著說。但要實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃,需要巨大的勇氣和一點(diǎn)點(diǎn)沖動(dòng)。如今他距離祖國有幾千公里的距離,時(shí)間讓他體驗(yàn)到作為偷渡者的恐懼,他知道任何一次例行身份檢查都可能毀掉他的夢想?!拔铱措娨暲锏囊恍┘o(jì)錄片,發(fā)現(xiàn)法國警察還是蠻厲害的?!彼鲋砟?,盡管如此他還是對法國的寬容感到滿意,來之前曾有人警告他在法國非法移民連上街的權(quán)利都沒有。
在法語國家運(yùn)動(dòng)會(huì)期間,他和一個(gè)相熟的人談到了留在法國的事情,“那人對我說:‘啊兄弟,我不建議你回國。我告訴他我希望留在法國,但卻沒有找到落腳之處。他說可以幫助我。他告訴我把行李收拾好放在賓館,他會(huì)找機(jī)會(huì)幫我拿出來,帶給我?!瘪R杜的跑路生涯始于尼斯體育場的看臺(tái)上,他穿著自己國家隊(duì)的運(yùn)動(dòng)服觀看比賽。大約18點(diǎn),他起身離開座位,走向出口。在體育場附近的小街上,一輛汽車在等著他,司機(jī)正是那位相熟的朋友。第二天他帶著參加運(yùn)動(dòng)會(huì)獲得的微薄的“獎(jiǎng)金”登上火車,開始了新生活……
非洲某地,電話的另一頭,馬杜的父親突然開始哭泣。悲傷的抽泣讓他的話語變得斷斷續(xù)續(xù):“他離家時(shí),我連給他5塊錢都給不起。對于父親來說這太煎熬了……”幾個(gè)月來,父子倆的聯(lián)系少之又少,只有馬杜湊夠了錢才會(huì)給他報(bào)個(gè)平安,“電話費(fèi)很貴,我們聊得時(shí)間很短,但讓他知道我們很想他很關(guān)心他很重要。他在哪,他還好嗎?”馬杜的爸爸哭著說,“你們能不能幫幫他?如果他回國,他的運(yùn)動(dòng)生涯和生活就都完蛋了。”幾年來,父親目睹了馬杜遇到的困難,當(dāng)兒子告訴他不準(zhǔn)備隨隊(duì)回國時(shí),父親只能收起悲傷。
馬杜講述了那驚人的一幕:“我打電話告訴爸爸我的計(jì)劃,他說:‘如果你回來,我會(huì)問你為什么……是的,爸爸就是這么對我說?!瘪R杜的爸爸回憶道:“我當(dāng)時(shí)有些吃驚,但我給了他祝福。他身無分文地離開,唯有勇氣相伴。如果這能讓他獲得成功,找到水平更高的教練,我很高興他能留在法國?!?/p>
但一個(gè)默默無聞的非法滯留的運(yùn)動(dòng)員能在法國圓夢么?在馬杜的簽證已經(jīng)過期后,整個(gè)問題仍然無解。最近一家俱樂部同意接收馬杜,他有時(shí)住在體育場里,有時(shí)住在俱樂部的義工家。盡管馬杜身材瘦削,但仍吸引了教練的注意。如今他獲得了全新的訓(xùn)練條件,希望能在2014年成為法國的頂尖選手。不過沒有合法的身份讓一切變得很難。俱樂部的一名管理人員許諾會(huì)幫助他搞定身份,但馬杜深知自己仍將在煎熬中度過漫長的時(shí)期。“我不是來利用法國的資源的,我不想成為政府的負(fù)擔(dān)。我來這是為了能在社會(huì)中擁有一席之地,改變自己的命運(yùn)?!币舱沁@個(gè)信念支撐他對抗寒冷、貧窮、焦慮、無聊、思鄉(xiāng)?!拔椰F(xiàn)在對未來并不擔(dān)憂,我對自己的選擇從不遺憾。盡管在這里我遇到了很多困難,但仍好過在非洲。”馬杜說。