小刀崔

我去醫(yī)院，在顯微鏡下，看到了億萬(wàn)精子游動(dòng)的樣子。

號(hào)號(hào)媽說，女人一生排卵次數(shù)是非常有限的。男人的精子雖多，但只有在年輕的時(shí)候，游動(dòng)的強(qiáng)度才會(huì)大。

受孕，確是一個(gè)偶然。億萬(wàn)個(gè)精子中，只有一個(gè)和卵子融合。真是千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋。

受孕如此，戀愛何嘗不是如此？結(jié)婚又何嘗不是如此？世界上那么多人，為什么只有某與某走到一起了？

開始，我和號(hào)號(hào)媽交往了很久，也只是普通朋友。一次，我喝醉了，號(hào)號(hào)媽給我打電話，沒有打通，她有些擔(dān)心，來(lái)到樓下喊我的名字。我突然醒來(lái)。從陽(yáng)臺(tái)上，我看到她穿著一身藍(lán)色的長(zhǎng)裙，很開心。那是我第一次心動(dòng)吧。

那年冬夜，心情不爽，買醉后，踉蹌地走在東方紅大街上。中月懸天，風(fēng)如刀割。忽而，對(duì)面也走來(lái)一個(gè)失意的，恰好也是醉。四目相對(duì)，這位醉漢突然擊我一拳，我?guī)缀跛さ?，跟在我身后的?hào)號(hào)媽，踢他一腳，竟然放倒了醉漢。

她不敢戀戰(zhàn)，拽著我就跑，空曠的街道，高跟鞋急速碾過。

酒醒后，我有些慚愧，表現(xiàn)慚愧的方式，就是向她求婚。我聽見她在電話那頭“嗯”一聲就掛了。新婚之夜，我求證這一聲“嗯”的存在，可她說根本就是我聽錯(cuò)了，原本就沒有一聲“嗯”。我急了，說你沒答應(yīng)，怎么和我結(jié)婚呢？

她認(rèn)真地說：“你喝醉了，不答應(yīng)你一句，你根本不放電話啊。我那天上夜班，有個(gè)急診，你在電話里太■唆，都耽誤事啦?！?/p>

末了，她補(bǔ)充一句：“其實(shí)我們做朋友挺合適的?！?/p>

一直到婚后第四年，才決定要孩子。做父母，是要下定決心的。和一個(gè)人結(jié)婚，只是負(fù)責(zé)一個(gè)成年人；可養(yǎng)一個(gè)孩子，是對(duì)一個(gè)小不點(diǎn)負(fù)責(zé)?。?/p>

號(hào)號(hào)媽做事情一向嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)糜悬c(diǎn)教條。孕前，她算準(zhǔn)了日子，某日某刻排卵，可以同房。這一點(diǎn)，我不習(xí)慣，可她說這是科學(xué)。

確定懷孕那天，她從醫(yī)院回來(lái)，什么都沒有說，只是埋頭多吃了一碗飯。我沒有察覺，同為女人，還是母親眼刁，她把我拉到僻靜處，努嘴問：“懷上了吧？”

第一次去做彩超，我看到號(hào)號(hào)在媽媽肚中的模樣，蜷縮著、呼吸著、顫動(dòng)著、沉默著，這是生命的原始。

懷孕6個(gè)月時(shí)，檢查說羊水極少，有危險(xiǎn)。我聽到這個(gè)消息后，心一個(gè)勁猛烈地跳。號(hào)號(hào)媽猛喝豆?jié){，喝到嘔吐。

在婦產(chǎn)科，做B超看胎兒性別，如是男嬰，醫(yī)生含混說是“晴天”；如是女嬰，則告知孕婦“陰天啦”。

這只是行業(yè)內(nèi)約定俗成的說法。其實(shí)兩個(gè)月的時(shí)候，號(hào)號(hào)媽就知道懷的是男孩，可她不說，對(duì)我也不說。只是說，儀器只是估算概率多少。

我好奇，再三追問，問煩了，她就回一句：“這很重要嗎？”

臨盆那天，號(hào)號(hào)媽獨(dú)自走向產(chǎn)床，她說她瞧不起那些哭哭啼啼呼天搶地的孕婦。

我出去買飯，回來(lái)后，一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)猛地拍了一下我的肩膀，說你當(dāng)?shù)?！我忐忑不安地走到產(chǎn)房，號(hào)號(hào)媽一見我就說：“你去哪兒啦，趕緊倒了垃圾桶?！?/p>

住院那幾天，我到產(chǎn)房的樓頂晾曬尿布，碰見一位老來(lái)得子的先生，他激動(dòng)得哭。他一見我上來(lái)，不好意思，笑著說：“剛當(dāng)?shù)前?？?/p>

他從褲兜里掏出一盒中華煙，對(duì)著燦爛的陽(yáng)光點(diǎn)上，吐出一個(gè)大大的煙圈，說：“老弟，你不懂我們的難處，我那口子不孕都多少年啦，南來(lái)北往地看，好不容易有個(gè)孩兒?！?/p>

他扔過來(lái)一根中華煙，我趕緊讓，說不會(huì)吸。

他很堅(jiān)持，謙恭地打著了火機(jī)，遞到我的面前。藍(lán)色的火苗幽幽地燃著，他滿面笑容地勸我：“這是喜煙，怎么能不吸呢？”

于是，在婦科樓的樓頂，我吸了平生第一支煙，還是中華。

這位先生痛說革命家史，他說他是四代單傳，等這個(gè)孩子等了二十多年。

一問，這位先生是生意人，去過新疆、海南、甘肅，販賣種子。他說，有種子才有芽，有芽才有苗，有苗才有稈，有稈才有果。人活在世上，撒下種子，就是撒一個(gè)念想。

我們聊了不到一根煙的工夫，樓下護(hù)士呵斥：“把煙掐了，不知道這是產(chǎn)房?。⊙鴭雰赫k？瞧你們倆，煙霧繚繞的，有個(gè)當(dāng)?shù)臉訂幔俊?/p>

編輯 / 孫魯寧