劉舸
改革開(kāi)放以來(lái),尤其是進(jìn)入新世紀(jì)之后,隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,城市化進(jìn)程逐漸加快,在這一過(guò)程中,大量出現(xiàn)的農(nóng)民工以及城市底層勞動(dòng)者為我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)揮了自己的一份光熱和力量,作為社會(huì)的底層人物,這些普普通通的勞動(dòng)者每日與苦難做伴,以艱辛為樂(lè),在自己的小天地里書(shū)寫(xiě)著別樣的人生。隨著這個(gè)群體的不斷增大,越來(lái)越多的作家開(kāi)始不約而同地將視線轉(zhuǎn)向他們,用筆觸記錄下這些底層人物的酸甜苦辣,塑造出一個(gè)又一個(gè)的當(dāng)代勞動(dòng)者的形象。由于描寫(xiě)這些底層勞動(dòng)者艱難生活的作品呈現(xiàn)出一個(gè)不斷增長(zhǎng)的趨勢(shì),于是開(kāi)始有人將這類主題的小說(shuō)稱為底層小說(shuō),這類小說(shuō)表現(xiàn)最多的就是作品主人公的苦難以及逆境中人性的美。當(dāng)代作家張曉峰的短篇小說(shuō)《三個(gè)礦工的遺囑》就是其中比較有代表性的一篇,本文將就《三個(gè)礦工的遺囑》來(lái)淺析當(dāng)代底層小說(shuō)的苦難書(shū)寫(xiě)。
一、底層小說(shuō)的概念理解
雖然當(dāng)代有很多人把描寫(xiě)底層人物苦難人生的小說(shuō)稱作底層小說(shuō),但是就目前的評(píng)論界來(lái)看,還沒(méi)有對(duì)“底層小說(shuō)”這一概念進(jìn)行過(guò)清晰明確的定義。針對(duì)這一概念,不同的評(píng)論家仍持有各自不同的意見(jiàn)和看法,有一些學(xué)者認(rèn)為由于底層小說(shuō)不管從寫(xiě)作風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)性來(lái)看,還是從寫(xiě)作主題的底層化來(lái)看,都與我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的傳統(tǒng)左翼文學(xué)有類似的地方,因此這些評(píng)論家認(rèn)為底層文學(xué)與左翼文學(xué)有著很深的淵源,這種新興的小說(shuō)類型其實(shí)接續(xù)的就是左翼文學(xué)的風(fēng)格特點(diǎn),是左翼文學(xué)在當(dāng)代的書(shū)寫(xiě)。還有一些學(xué)者對(duì)此持不同意見(jiàn),他們認(rèn)為大部分底層小說(shuō)的描寫(xiě)對(duì)象都是當(dāng)代的一些無(wú)產(chǎn)者,這些作品的作家都是懷著一種對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者的關(guān)懷與尊敬的心情來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的,于是可以將底層小說(shuō)視為是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展下的無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作。
當(dāng)然,除了這兩種評(píng)論,還有把底層小說(shuō)看做是倫理寫(xiě)作等不同意見(jiàn)的,在此,本文在分析《三個(gè)礦工的遺囑》之前,重點(diǎn)介紹一下當(dāng)代著名文藝評(píng)論家王曉華先生對(duì)于“底層文學(xué)”的理解。王曉華認(rèn)為,關(guān)于底層文學(xué)的理解,最關(guān)鍵的是對(duì)“底層”的深層定義,在他看來(lái),“底層”包括三層概念含義,即政治意義、經(jīng)濟(jì)意義與文化意義。首先,底層文學(xué)最基礎(chǔ)的就是它的政治學(xué)意義,底層文學(xué)中,故事的主人公一般都是處在社會(huì)的最底層,他們屬于權(quán)利階梯最下端的那部分群體,由于我國(guó)尚未形成完整的保護(hù)體制,因此,這些處在社會(huì)最底層的勞動(dòng)人民還很難找到能夠保護(hù)自己利益的方法,與此同時(shí),這些勞動(dòng)者自身也還未形成自覺(jué)尋求自我權(quán)利的習(xí)慣;其次,是經(jīng)濟(jì)學(xué)層面的意義,由于處在社會(huì)最底層的勞動(dòng)者遠(yuǎn)沒(méi)有在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中博弈的資本,因此他們只能依靠自己的雙手維系著最低限度的生存的需要;最后,是文化層面的意義,這些苦難的勞動(dòng)人民大多數(shù)都沒(méi)有高學(xué)歷和高能力,他們既沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),也沒(méi)有進(jìn)行自我表達(dá)的能力,所以基于這個(gè)層面,他們需要有人來(lái)為他們代言,這是底層小說(shuō)之所以受到越來(lái)越多人關(guān)注的最為重要的原因。通過(guò)以上幾點(diǎn)的分析,我們可以理解,在以底層弱勢(shì)群體為主人公的底層小說(shuō)中,苦難幾乎成了它的全部主題。但是,我們不難發(fā)現(xiàn),透過(guò)底層文學(xué)的苦難書(shū)寫(xiě),我們看到的仍然是人性當(dāng)中的真善美,作品苦難的背后流露的是人性之光,這也是底層文學(xué)最為打動(dòng)人心的魅力所在。
二、小說(shuō)《三個(gè)礦工的遺囑》苦難主題下的人性之美
短篇小說(shuō)《三個(gè)礦工的遺囑》描述了三個(gè)礦工在井下作業(yè)時(shí)不幸被困于井底,在生命最后的時(shí)刻用手機(jī)記錄下自己遺囑的故事。俗話說(shuō),“人之將死,其言也善”,這三個(gè)礦工在死亡面前表現(xiàn)出了一種對(duì)于生活·與生命的留戀與不舍,通過(guò)他們的“遺囑”流露出了這三位主人公對(duì)于親情、愛(ài)情的眷戀,對(duì)誠(chéng)信、責(zé)任等人性中美好品質(zhì)的堅(jiān)守,讀來(lái)感人至深。在這篇小說(shuō)里,主人公李廣順、田寧和老趙三個(gè)人是常年作業(yè)于井下的礦工,在一次工作中,由于礦井的巷道里突然冒水,把這三個(gè)工人逼到一個(gè)狹窄的空間與世隔絕,在生還希望越來(lái)越渺茫的情況下,經(jīng)歷過(guò)最初的恐懼與焦慮之后,三位工人在死亡面前平靜而堅(jiān)毅,他們用手機(jī)錄下了自己生命中最后的遺言,從他們的話語(yǔ)中流露出了人性最原始的美好。文學(xué)中的人性是作家在經(jīng)過(guò)自己的觀察與體驗(yàn)之后塑造出來(lái)的,它是構(gòu)成作品藝術(shù)魅力最為關(guān)鍵性的因素,在一篇好的文學(xué)作品中,有關(guān)人性的精彩書(shū)寫(xiě)是最為吸引和打動(dòng)讀者的內(nèi)容。因此,描寫(xiě)真切而又形象的人性是很多作家畢其一生追求的目標(biāo)。在《三個(gè)礦工的遺囑》中,作家張曉峰在寫(xiě)到“老趙”這個(gè)人物形象時(shí),采用欲揚(yáng)先抑的手法,在故事的開(kāi)頭,在三個(gè)工人就要生還無(wú)望的時(shí)候,李廣順提議給各自的家人錄下遺囑,這時(shí)的“老趙”首先想到的是卻是錢,他問(wèn)李廣順“你說(shuō)咱要是死了,礦主能賠咱多少錢?”這樣一句話,讓讀者感到主人公老趙就是一個(gè)愛(ài)財(cái)如命,甚至是把錢財(cái)看得比自己的性命還重要的人,這不免讓人有些反感和生厭。但是在接下來(lái)的故事發(fā)展中,老趙卻說(shuō)出了這樣一段話:“孩兒,你爹沒(méi)本事……你用你爹的撫恤錢給還上吧?!焙?jiǎn)單的道理成就了一個(gè)普通人在死亡面前的責(zé)任和勇氣。這種愛(ài)與責(zé)任、頑強(qiáng)與勇氣,使底層民眾的生活在困頓中獲得了詩(shī)意,讀到這里,讀者才恍然大悟,原來(lái)主人公老趙在生命的最后時(shí)刻心里想著念著的不是自己的生命安全,而是還清家里的債務(wù),更重要的是,他要兒子用自己的生命換來(lái)的撫恤金去還上這一份份沉重的債務(wù),他堅(jiān)守的只是一份無(wú)愧于自己和他人的誠(chéng)信。
隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,當(dāng)代中國(guó)正處在急劇轉(zhuǎn)型的階段,越來(lái)越多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在我們面前,拖欠農(nóng)民工工資、此起彼伏的礦難、看病難等,每一個(gè)問(wèn)題都折射出底層百姓生活的艱辛與不易,每一次書(shū)寫(xiě)都是對(duì)這些弱勢(shì)群體生存環(huán)境與生命狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。但是,不管生活是如何令人心酸,不管貧窮與困苦是如何折磨著許許多多處在社會(huì)最底層的廣大勞動(dòng)人民,他們都沒(méi)有因此而頹廢、墮落,盡管底層生活的艱辛日日夜夜都在困擾著他們,可他們?nèi)耘f是默默地承擔(dān)起自己肩上那一份對(duì)于自己、對(duì)于家庭的責(zé)任,苦難在她們的肩上幻化成為一種力量與動(dòng)力,推動(dòng)著他們不斷地向前行進(jìn)。夢(mèng)想之于他們可能太過(guò)奢侈,可是仍舊有很多很多的底層勞動(dòng)者在沉重勞作的同時(shí)在心底最柔軟的地方儲(chǔ)藏著自己那懷揣了許多年的夢(mèng)想,并且一直為此奮斗著、掙扎著。這是一種令人動(dòng)容與欽佩的生活態(tài)度,他們對(duì)于生命的信念和堅(jiān)持足以讓很多乘坐香車寶馬的人汗顏??嚯y給予底層勞動(dòng)者的是精神的堅(jiān)韌。
我們不能夠以同情的眼光去打量這些底層勞動(dòng)者,因?yàn)榫驮谖覀冮_(kāi)始同情的時(shí)候,就已經(jīng)對(duì)他們產(chǎn)生了誤解與歪曲,我們就已經(jīng)把自己定義在局外人的立場(chǎng),以審視者的眼光去施以所謂的同情,這是不平等的。作為一個(gè)正義的勞動(dòng)者,不管收入的多少,社會(huì)地位的高低,每個(gè)人都是生來(lái)平等的,都擁有愛(ài)人與被愛(ài)的權(quán)利。那些底層勞動(dòng)者用自己的雙手鑄就的是堅(jiān)定的生活信念,物質(zhì)的困頓給予他們的是堅(jiān)韌的精神和樸素的認(rèn)識(shí)。汪曾祺先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),小說(shuō)最重要的是思想的表達(dá),是作家對(duì)生活獨(dú)特感受的表達(dá),筆者想,在《三個(gè)礦工的遺囑》里,作者想要表達(dá)的就是深藏在這些底層勞動(dòng)者心里的樸素信念,通過(guò)這三個(gè)平凡而善良的小人物,寫(xiě)出了他們對(duì)于生活的無(wú)限熱愛(ài),透過(guò)苦難所折射出來(lái)的信心與力量是苦難帶給我們的最高意義。
三、對(duì)《三個(gè)礦工的遺囑》等底層小說(shuō)的客觀評(píng)判
從《三個(gè)礦工的遺囑》看當(dāng)代底層小說(shuō),不管是內(nèi)容還是寫(xiě)作手法,我們從中都可以看到許多新時(shí)期文學(xué)的影子。綜觀新世紀(jì)以來(lái)的底層小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn),其中所蘊(yùn)涵的苦難主題已經(jīng)明顯超越了新時(shí)期小說(shuō),相比于新時(shí)期小說(shuō)的虛幻的知識(shí)分子的架子,新世紀(jì)底層小說(shuō)更具有平民精神,它所蘊(yùn)涵的苦難主題更貼切真實(shí)的生活,更能反映出人性的真善美,作品所透露出的對(duì)于現(xiàn)代性的精神追問(wèn)亦是新時(shí)期小說(shuō)所欠缺的。當(dāng)然,毫無(wú)疑問(wèn)的是,作為一篇優(yōu)秀的小說(shuō),它的意義絕不在于僅僅批判或者反映現(xiàn)實(shí),它帶給讀者的應(yīng)該是深沉的思考與無(wú)限的精神訴求。雖然從目前來(lái)看底層文學(xué)在寫(xiě)作藝術(shù)上還未達(dá)到爐火純青的地步,寫(xiě)作手法與技巧也還不能與新時(shí)期文學(xué)相媲美,或者可以說(shuō),底層小說(shuō)的寫(xiě)作還尚未成熟,藝術(shù)旨?xì)w上還尚屬粗糙,但是我們不能因此就批判它的真實(shí)性與現(xiàn)實(shí)性,更不能以單純地對(duì)純文學(xué)的要求來(lái)苛求它,相反,我們應(yīng)該看到底層文學(xué)作為當(dāng)代特別是新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)作品所體現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神追問(wèn),它的文學(xué)性追求雖然有些粗糙,但是也可以算作是對(duì)純文學(xué)的補(bǔ)充與發(fā)展。底層文學(xué)的苦難主題并不僅僅意味著苦難,它更體現(xiàn)了人類生存的希望與價(jià)值,從《三個(gè)礦工的遺囑》中我們可以發(fā)覺(jué)到普通生命的存在之光,同時(shí),在其他許許多多底層文學(xué)作品中也閃爍著人性的光輝,在這些作品的苦難意味背后是人性的真善美,正是這些美好的存在才使得我們的生活充滿溫暖與光亮,才使我們的精神得以安慰。
[參考文獻(xiàn)]
[1]閆建華.當(dāng)前底層小說(shuō)寫(xiě)作的價(jià)值與局限[J].江西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007(01).
[2]丁智才.當(dāng)前文學(xué)底層書(shū)寫(xiě)的誤區(qū)芻議[J].當(dāng)代文壇,2005(01).
[3]楊劍龍,薛毅,錢文亮,底層生存與純文學(xué):面對(duì)時(shí)代的問(wèn)題[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2006(02).
[4]張清華.“底層生存寫(xiě)作”與我們時(shí)代的寫(xiě)作倫理[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005(03).
[5]張韌,從新寫(xiě)實(shí)走進(jìn)底層文學(xué)[J].文藝爭(zhēng)鳴,2004(03).