Pete Croatto

和很多取得成就的人一樣，賈馬爾·馬什本也擁有一些對他的人生造成決定性影響的時刻。當他在商業(yè)上取得的成就逐漸讓人們淡忘他在籃球場上取得的成績時，有一件事，是那些因為自己的孩子對籃球癡狂而憂心的父母們會反復聽說的傳奇。

小賈馬爾正坐在前往72街和萊克星頓街的地鐵上，那里是紐約人口中的真紐約，距離他位于圣受洗者約翰教區(qū)的學校不遠。當列車抵達90年代時，周圍的環(huán)境出現(xiàn)了變化。人們提著公文箱來來往往，作為一個在哈林區(qū)拉爾夫·J·蘭格爾貧民區(qū)長大、只能跟在大孩子身后轉悠的人來說，這是一種新鮮的體驗。這樣的日常生活深深地吸引著小賈馬爾，它的背后是什么？當他抵達自己的站臺時，他走向了一個光明的未來。在那里，他從一名球員變身為餐廳業(yè)主。

人生不止是是一場比賽，孩子。投入進來，好好學習吧。

這個孩子慢悠悠地走回我是，開始尋找更多有關馬什本這個家伙的信息。在YouTube的視頻里，馬什本是一個動作優(yōu)雅但有充滿力感，身高6尺8寸、體重240磅的球員。敦實的肌肉讓他擁有低位單打的能力，他可以快速突破，還有著讓對手心寒的投籃能力。

“賈馬爾就是新時代組織前鋒的領路人，那種全能三號位的代表，他們既可以在低位單打，也能防守四號位，同時還有外線投籃能力?！痹浐婉R什本做過隊友的吉姆·杰克遜這樣表示。在長達10年的時間里，他總能打出單場50分的表現(xiàn)，同時，穩(wěn)定的天賦能力讓他在30歲時還入選了全明星，那也是唯一一次入選全明星?！澳銢]法用固定的一套對付他，他是聯(lián)盟中最難防守的球員之一?！焙婉R什本既做過隊友，也做過對手的丹·馬爾利這樣評價道。

這個孩子也許會發(fā)現(xiàn)馬什本如何拯救肯塔基大學男子籃球隊的事跡。他甚至還會發(fā)現(xiàn)，如果沒有籃球運動員賈馬爾·馬什本，就根本不會有成功的商人賈馬爾·馬什本。

馬什本最初愛上的，其實是棒球。在紐約，這意味著打棍球，也就是沒有手套、壘位和硬球的棒球。不難想象，這個10歲孩子的第一次棒球試訓以失敗告終，那不僅讓他痛哭了一場，還讓他許下了一個誓言：他決不允許自己在出現(xiàn)機會時沒有做好準備。正好，在他所住公寓的外面，有一個完整大小的籃球場，這也許是個機會。馬什本花了兩三年時間，除了獨自練習投籃外，他還從錄像延播的伯德和“魔術師”的比賽中汲取經驗。

到了13歲時，他已經長大了1.93米，在和20歲的年輕人對戰(zhàn)的時候，他打的是中鋒?！澳阋醋约簱尰@板，要么等著別人給你傳球?！瘪R什本說，“我小時候，當我要球時，沒人教我怎么去低位單打。所以就是這樣，我學會了怎么去運球突破，怎么成為一個全面的球員。因為后衛(wèi)不會給我傳球，我明白，如果我想得分，如果我得到球權，為什么搶完籃板后我要傳出去？我應該搶下籃板，自己運球到外線?！?/p>

變得跟靈活也符合馬什本的基本準則：未來的發(fā)展趨勢是什么？他明白，除非自己繼續(xù)長個，一個6尺7寸的中鋒在小聯(lián)盟是沒競爭力的，更別提NBA了。他在家里練出來的技術讓他在AAU聯(lián)賽里所向披靡，他的表現(xiàn)經常超出同年齡組的其他人?；@球，也許能帶他離開那個并不友好才成長環(huán)境。

馬什本的身高和技術太突出了，他也自然地得到了來自大學的關注。普羅維登斯大學的助教赫伯·桑迪克對馬什本相當癡迷，他喜歡這個孩子柔和的手感和超高的籃球智商。1989年桑迪克前往肯塔基大學后，盡管肯塔基大學早已不是熱門的籃球名校，但桑迪克的腦子里還在想著馬什本。

由于違反規(guī)定，NCAA降低了肯塔基大學的獎學金，同時禁止肯塔基野貓隊參加1989-90、1990-91賽季的季后賽，那原本是馬什本備受期待的新秀賽季。即便馬什本本人有興趣，但新任主教練里克·皮蒂諾卻沒有完全信服這個來自紐約布朗克斯地區(qū)的明星。皮蒂諾告訴馬什本，他必須付出更多的努力。作為一個渴望聽到真話的孩子，馬什本選擇了當時一只腳已經踏進絕境的肯塔基大學。肯塔基大學當時可能面臨的問題，比處罰或輝煌的球隊歷史更嚴重，但這個來自紐約的孩子卻一無所知。不過馬什本知道，自己立刻就能打上球?！澳愣寄茉谀侵蜿牬蛏鲜装l(fā)?！逼さ僦Z對我說——這可是一個在NBA取得了成功、并且能引導馬什本取得成功的名人堂教練的話。

“如今，有哪個孩子會選擇一個不能讓他們上電視、不能讓他們打NCAA錦標賽、而且還有爛球員回歸的大學？”皮蒂諾問道，“有哪個球員會選擇這樣的大學？在如今的環(huán)境下，沒有人會這么做?！?/p>

“他希望作出一個決定，好讓自己能盡展天賦，成為最好的球員。”如今已經成為亞利桑那州大主教練的桑迪克說道，“他明智地意識到，皮蒂諾教練是那個能幫助他的人。”

一旦馬什本達到皮蒂諾快節(jié)奏籃球所要求的身體狀態(tài)后，“他只會變得更好”，馬什本的隊友兼好友吉梅爾·馬丁內茲這樣說道?！帮@然他是個力量型球員，但他又那么靈活，手感那么柔和。他有一手漂亮的胯下運球，他能在身體對抗下得分或搶籃板。他是個了不起的全能球員。”

1989-90賽季勝率過半，而后在馬什本的新秀賽季，肯塔基大學取得了美國大學東南聯(lián)盟的最好成績。1992年，他們在NCAA東部賽區(qū)那場偉大的決賽中，他們輸給了克里斯蒂安·萊特納那個幾乎不可能的絕殺，隨后又在1993年打進了NCAA的最終四強。據桑迪克說，在新秀賽季，馬什本就成了肯塔基大學關鍵時刻依靠的球員?？神R什本本人并不滿足，他又增加了肌肉力量，他練出了一手穩(wěn)定的三分投籃。大二時，他成了全美最優(yōu)秀的大學籃球運動員之一。大三那年入選全美最佳陣容，并且當選東南聯(lián)盟年度最佳球員后，馬什本參加了NBA選秀。當他離開時，肯塔基已不再是他入學時的那副模樣。皮蒂諾說，這要歸功于馬什本，才能讓肯塔基的籃球項目這么快地轉變形象。桑迪克把馬什本稱為“北極星”，他認為，馬什本是將皮蒂諾、塔比·史密斯教練和約翰·卡利帕里與成功連接在一起的橋梁?！百Z馬爾有勇氣和遠見，能夠在艱難的時期前往那支球隊。”桑迪克解釋道。

“他是我執(zhí)教過的最好的大學球員?！逼さ僦Z說，“他能打場上的所有五個位置?！?/p>

任何一個離開大學后開啟職業(yè)生涯的人都明白，當成年的現(xiàn)實擺在眼前后，年輕氣盛的那股勁就會逐漸消失。馬什本可以用“這會導致什么”這句格言來定位自己的打法，甚至選擇最好的大學。但他無法避免被一支爛隊選下的命運。1993年，達拉斯小牛在第四順位選下了馬什本。小牛在前一個賽季只取得了1 1勝，而球隊的亮點，不過是三波至少12場的連敗。在馬什本的NBA菜鳥賽季，他的球隊里有頭一次做NBA主教練的奎恩·巴克納，有“不做表率卻想著離開”的老將德里克·哈珀，還有即將退役的法特·拉弗?！爱敃r球隊的期望是，因為我們有賈馬爾·馬什本和吉姆·杰克遜，我們的球隊就會好起來。”馬什本說道。坦白地說，在肯塔基的馬什本都比新秀賽季的馬什本更有職業(yè)球員的感覺。

馬什本適應了NBA的防守強度，入選了新秀第一陣容。“賈馬爾讓一切都變得輕松起來?！苯芸诉d表示。小牛在1993-94賽季贏了13場比賽，不過他們選到了杰森·基德，這個完美的、傳球第一的球員，來搭配球隊的兩個得分手?；聨缀跛查g就和球隊找到了感覺，在新任主教練迪克·莫塔的帶領下，場均24.1分的馬什本和25.7分的杰克遜也打出了感覺，小牛在那個賽季取得了不錯的36勝。而這，代表了“3J”組合的巔峰。

不要把球隊快速解題的責任歸結到基德或者杰克遜與托尼·布雷克斯頓的爭斗上，杰克遜和布雷克斯頓一直以來也都在否則這種爭斗。小牛隊不穩(wěn)定的管理層才是問題的關鍵?！皼]人教我們怎么去贏球。”馬什本說，“我想我們都是為了掙大合同，這毀掉了我們?！?996年12月26日，基德被交易到了太陽，主動要求交易的馬什本，還有杰克遜在級后綴也被球隊送走了?！?J”組合的失敗是馬什本籃球生涯留下的遺憾之一。

在邁阿密，帕特·萊利教會了賈馬爾如何成為真正的職業(yè)球員。盡管天賦出眾，但那時的熱火卻經常在季后賽早早出局，馬什本的耐力和體能也慢慢成為了問題。1997-98賽季，他缺席了34場比賽，在縮水的1998-99賽季，馬什本又缺席了26場比賽。在1 1個NBA賽季中，馬什本一共缺席了259場比賽。2000年被交易到黃蜂后，主教練保羅·西拉斯讓馬什本放松下來?！笆咒D松開了。”在一場練習賽中，西拉斯這樣對馬什本說，“我們不想讓你再等在底角，做球隊的第三選擇。我們想讓你成為球隊的頭號選擇?！?/p>

在聯(lián)盟打拼了八、九年后，“尤其當你是像他那么優(yōu)秀的進攻球員，你得學會如何去閱讀防守?！痹贜BA效力了14年的老將大衛(wèi)·韋斯利表示，他也是2000年到2004年馬什本在黃蜂的隊友。“你得閱讀人們如何和你對位，閱讀其他人如何貼住你，或者迫使你走特定的路線。真正變得更好的，是你的頭腦，還有你的進攻方式。對他來說，當他到了那個年齡段——他已經是一個很好的得分手了——那只會讓他變得更好。”

馬什本在黃蜂打出了個人最好的數(shù)據，包括2000-01賽季那華麗的20.1分、7.6個籃板和5.4次助攻。但可惡的傷病又出現(xiàn)了：在接下來的四埃及，馬什本出現(xiàn)了眩暈癥。膝傷讓他錯過了2003-04賽季，醫(yī)生同時發(fā)現(xiàn)，他右膝的軟骨已經徹底磨光。情況沒有出現(xiàn)任何好轉。他缺席了2004-05賽季，76人在2005年通過交易得到了馬什本，不過到了2006年3月，在被一支自己從來未真正效力過的球隊裁掉后，馬什本選擇了退役。

馬什本退役時，既沒有登上頭條新聞，也沒有感人肺腑的告別。他不過是一個天賦橫溢卻沒能抓住機會的球員，但是，他還是一個能登上私人飛機的球員。也許馬什本講出那個跟公文包有關的故事，只是想給自己充滿準備和務實主義的人生增添一點戲劇性。精彩和簡短的籃球生涯不該在痛苦中結束，生活也不僅限于籃球場。馬什本懂得這一點，他的媽媽也懂。

海倫·馬什本想讓自己的兒子在大四那年回到肯塔基大學。“她跟我爭論過這件事?！逼さ僦Z回憶道。皮蒂諾說服了海倫，告訴她賈馬爾隨時都能從學校畢業(yè)。過去的生活已經不適用于NBA前五順位的新秀了。“我希望當他離開學校的時候，你能教他投資?！蹦菚r還是記賬員的海倫這樣對皮蒂諾說。

“海倫，我并不是個財務經理。”皮蒂諾回答道。

“你能找到能做這件事的人嗎？”

皮蒂諾飛到紐約，見了一些基金經紀人，最終聯(lián)系到了會計師里克·阿弗雷。馬什本、皮蒂諾和阿弗雷組成的三人合作集團，擁有者多家汽車銷售點、唐納都樂甜甜圈和奧貝克牛排館的所有權。就在一年多前，馬什本買下了一家醫(yī)療服務公司的股份，他又和前費城老鷹隊的溫斯頓·賈斯蒂斯、營銷經理喬納森·薩克特開始了新的合作。作為一個商人，賈馬爾·馬什本的生涯才剛剛開始，但你也知道，他的腦子里早就有了未來的計劃。