格非

我到華東師大讀書(shū)是1981年，那時(shí)的校園空曠寂寥，遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那般喧囂。我記得出了學(xué)校的后門(mén)，就是郊農(nóng)的菜地和花圃了，長(zhǎng)風(fēng)公園的“銀鋤湖”與學(xué)校也只有一墻之隔。校園的西南角還有一處空軍的雷達(dá)站，雖近在咫尺，卻讓人可望而不可即，猶如卡夫卡筆下的城堡。

那個(gè)年代的讀書(shū)和言談的風(fēng)氣，似乎人人羞于談?wù)摮ＷR(shí)，我們?nèi)ジ思矣懻摗陡∈康隆贰兑晾麃喬亍泛汀渡袂?，?duì)方露出鄙夷的神色是十分自然的；而為別人所津津樂(lè)道的拉格洛芙和太宰治，我們則是聞所未聞，只有自慚形穢的份兒。后來(lái)經(jīng)過(guò)高人指點(diǎn)，我們才知道那個(gè)時(shí)代的讀書(shū)風(fēng)氣不是追求所謂的知識(shí)和學(xué)術(shù)，而是如何讓人大吃一驚，亦即莊子所謂的“飾智以驚愚”而已。當(dāng)那些高深、艱澀、冷僻的名詞在你舌尖上滾動(dòng)的時(shí)候，仿佛一枚枚投向敵營(yíng)的炸彈，那磅礴的氣勢(shì)足以讓你的對(duì)手膽寒，暈頭轉(zhuǎn)向，難以招架；而當(dāng)你與對(duì)手短兵相接時(shí)，需要的則是獨(dú)門(mén)暗器，以己之長(zhǎng)克敵之短，讓對(duì)手在轉(zhuǎn)瞬之間成為白癡。

我們班有一個(gè)來(lái)自湖北的瘦高個(gè)，言必稱《瘦子麥麥德》，顯得高深莫測(cè)。通常他一提起這本書(shū)，我們就只能繳械投降了，因?yàn)槿喑怂鉀](méi)有第二個(gè)人知道那是一本什么樣的書(shū)。直到大學(xué)三年級(jí)，我在圖書(shū)館閱覽室的書(shū)架上竟然一下子發(fā)現(xiàn)了三本，可見(jiàn)這并不是什么冷門(mén)書(shū)。還有一個(gè)著名的校園詩(shī)人，是學(xué)自然辯證法的研究生，常來(lái)中文系找人過(guò)招，張口閉口不離他的兩本葵花寶典：要么是《老子仍是王》，要么是《佩德羅·巴拉莫》。說(shuō)來(lái)慚愧，我至今還沒(méi)有弄清楚《老子仍是王》是一本怎樣的著作，而《佩德羅·巴拉莫》則毫無(wú)疑問(wèn)是偉大的經(jīng)典。

不過(guò)，我們很快也有了自己的獨(dú)門(mén)秘籍，那就是袁可嘉先生編譯的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》。那本書(shū)剛剛出版，人人都處于同一起跑線上，循著他的綱目和線索我們找到了更多的卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾，還有外國(guó)文學(xué)期刊如《外國(guó)文藝》《世界文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》《譯林》。不管怎么說(shuō)，我們總算建立了一個(gè)小小的屬于自己的根據(jù)地。每與人接談，對(duì)手往往不明所以，那種滿臉疑惑和自責(zé)也讓我們有了吳下阿蒙讓人刮目相看的喜悅。我們自己的這個(gè)小圈子被稱作現(xiàn)代派。

可是好景不長(zhǎng)，1985年之后讀書(shū)風(fēng)尚又一次大變。我們漸漸悲哀地發(fā)現(xiàn)，通過(guò)“現(xiàn)代派”去嚇唬人已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的震懾效果，讀了幾本小說(shuō)就想談學(xué)問(wèn)，當(dāng)然為博學(xué)風(fēng)雅之士所不齒。靜下心來(lái)一想，人家的鄙薄也不是沒(méi)有道理，小說(shuō)之外尚有戲劇、詩(shī)文諸門(mén)類；文學(xué)之外尚有藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、音樂(lè)、宗教；人文科學(xué)之外尚有社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)……于是我們的讀書(shū)除了原來(lái)的唯新、唯深之外，又多了一個(gè)“雜”字。

回想上世紀(jì)80年代的讀書(shū)經(jīng)歷，本科階段未有名師指點(diǎn)，學(xué)業(yè)談不上根基，缺乏系統(tǒng)，流于浮雜，浪費(fèi)了太多大好光陰，每思及此，莫不深惜三嘆?？煽纯慈缃竦拇髮W(xué)校園諸學(xué)科各立壁壘，功利性和工具性都已登峰造極，又頗為今天的學(xué)生擔(dān)憂。古人說(shuō)，“一物不知士之恥”，上世紀(jì)80年代的讀書(shū)風(fēng)習(xí)固然有值得批評(píng)和檢討的地方，但那種“一書(shū)不知，深以為恥”的迂闊之氣也有其天真爛漫的可愛(ài)之處。